Cabeza de aborto disfrutaba del cálido arrullo de las luces fluorescentes y la tierna mirada de los modelos en las revista. Ahí esta una actriz muy delgada con la boca muy abierta como en una carcajada. Ahí esta un hombre hermoso como estatua griega y con un código de barras en el muslo. Él luce pensativo y su miembro muy grande. Ahí están sonriendo todos ellos encerrados en sus pequeños cuadros, diciendo que bonita es la vida, diciendo que bonito es vivir en la belleza. De pronto Cabeza de aborto la ve. Es ella la chica del parque, la del camión y la banqueta.

Ella respiraba serena, con su abrigo pesado y feo como ancla marina. Con sus mechones como cortinas sobre sus ojos. Y sus oídos cubiertos por sus inseparables audífonos. Que escuchará, una sinfonía, un delirio metalero. No importa, son escudos y guardianes. Es ella una casa rodante, una flor blindada.

Ella lo mira por un momento, casi se miran a los ojos. Cabeza de aborto finge levantar la mirada y ver el techo, tonto no hay nada ahí. De reojo Cabeza de aborto intenta ver si en ella hay algún gesto de reconocimiento. Pero no hay nada en ella. ¿Qué lee? Las diez formas más probables del fin del mundo, es el encabezado. En su visión periférica Cabeza de aborto ve un hombre que se acerca a ella. Le habla pero ella no responde, ni se inmuta. El hombre violento le jala los audífonos y le dice alguna necedad estúpida de que quiere que se mueva. Ella no contesta nada solo se mueve un poco y se los vuelve a poner.

Ahora ella le da la espalda a Cabeza de aborto. Él se acerca a ella de una manera disimulada. –Estas en lo correcto—le dice sin dejar de mirar hacia otro lado. –Ruido todo esta lleno de ruido y fealdad, una fealdad inmensa que se te impone y te aplasta—dice. La chica sigue con su lectura. Cabeza de aborto se mueve un poco como revisando una revista sobre tetas y motos. –Eres hermosa—le dice, sin voltear a verla. Cabeza de aborto se va. Escapa como un pillo. Claro que no compra nada.

La chica cierra la revista y camina hacia la caja. Pone una lata de jugo de verduras, pip (suena la máquina), un cuaderno, pip y una caja de baterías, pip.