Nunca me fue fácil saber quien soy
Me miro en el espejo y el envase no dice mucho
"Que hacé cabeza!" (por "cabeza'e aceituna") me gritaban
los chochamu del Cassaffousth que me querían
a pesar de que era medio botón

La identidad se me torna medio borrosa a veces...
Somos tantos millones...
"Que le hace una mancha más al tigre" diría el portero
del edificio de al lado que de eso sabe mucho
El mundo eso es seguro, ni va a pestañar cuando me vaya

Pero veamos:
Entre tantos millones yo soy uno de los varios miles
que tres días después de la muerte de Kennedy
asomaba con trabajo la cabeza por entre las piernas
de su madre en una maternidad pública
donde no había siquiera hilo para sutura.
Yo y solo yo construí años mas tarde aquel castillo
con las maderas viejas de algunos cajones de dulce de membrillo
y aquella Puma Cuarta de yeso, madera y trozos de bulones
con la marca en Sylvaletra

Entre tantos millones yo fui solo uno de tantos a quien su padre
golpeó brutalmente de niño
aunque también nos contaba historias fantásticas
de Poplisky y Chegoriansky que crearon al gigante Igor
y se lo llevaron en una nave a las estrellas
y a su manera también nos quiso
Entre tantos millones yo le pegué a mi padre a los 17
cansado de tantos años de miedo y la reputamadrequeloparió

Entre tantos millones yo y solo yo gané aquel tonto premio de dibujo
en cuarto año de la secundaria solo gracias a que la profe de lenguas
me quería entrañablemente porque era casi el único
que le daba bola a literarura en cuarto electrónica II
Yo soy de los pocos que besó
con esas ganas desesperadas de inmortalidad
el vientre blanco y mojado de sudor de aquella
Marcela adolescente en una siesta de verano del 86

Entre tantos millones yo soy el único que estuvo dos dias
retorciendose en el asiento trasero de aquel Torino destartalado
mientras en los parlantes de la Falda Rock 82' sonaba La Torre
solo porque aquella Gabriela nunca me explicó
porqué me dejó a cuatro dias del comienzo de nada

Entre tantos millones solo yo subí resfriado aquella fría mañana
de algún invierno que no recuerdo muy bién
a la torre de la antena de Milagros,
tenía 48 metros y el mundo se veía un poco mas pequeño
agarrado a la vida solo por un cinturón de plástico

Entre tantos millones yo fui uno de algunos adolescentes ingenuos
a los que los laburantes del colmenar del SEP no entendían muy bién
cuando en el 79 les llevábamos los periódicos del partido
y les hablabamos de la revolución
mientras intentaban calmar a los crios que se peleaban en la cocina
y trataban de adivinar entre peroratas sobre Trotsky y el Che
como carajo llegar a fin de mes

Entre tantos millones yo fui al que Nestor casi le salvó la vida
cuando casi se ahoga en aquel verano del 83 en el Lago San Roque
tratando de llegar a esa casa flotante
que con cada brazada estaba mas lejos

Entre tantos millones yo soy el que decía cosas al éter
y a los pocos que escuchaban en las madrugadas de los lunes del año 94
por aquella FM que luego desapareció como casi todo,
pero me dejó un libro y algunos buenos recuerdos
y algunos buenos amigos

Yo soy ese que pasó por tu calle
Yo soy ese que te miró en el colectivo
Yo soy el que en el verano del 73 jugaba a las chapitas
en una calle que ya no se llama mas Infanta Isabel
Yo puse tu nombre en un poema de cuarta
Yo te arreglé el calefón
Yo te ayudé con los ejercicios de algebra de 2º
y los de 4º con integrales
Yo sufrí como nadie cuando me dejaste
Yo soy el que ahora mismo estoy escribiendo esto
a las cuatro de la madrugada de un dia cualquiera
del último otoño del siglo.