recuerdo siempre (como si lo siguiera viviendo), las canciones de aquel viejo y enmohecido fonografo, aquel pedazo de cachape mugriento como yo solia decirle cada vez que lo tenia que limpiar, lo recuerdo tan bien, que hasta puedo sentir su perfume, su olor a barniz grueso y apolillado de cada lunes en la tarde y de cada jueves en la noche que era cuando lo tenia que lustrar para que lo escuchara la abuela.

a veces solia odiar a mama por hacerme trabajar siendo muy chico, cuando el partido de beisbol estaba reñido afuera, cuando mis amigos estaban disputiendo quienes eran los mejores de la cuadra y solo faltaba yo como bateador estrella. de verdad que me molestaba mucho, y cuando la abuela me señalaba algun rincon que habia quedado sin esmalte, la volteaba a ver colerico, con ganas de arrojarlo al suelo y que se quebrara llevandose consigo el disco de danzones que estaba puesto. mi mama me daba buenas tundas y regaños cuando le contestaba molesto o enfadado a la abuela, y todo era por culpa de ese viejo cacharro oxidado, cuando mi abuela enfermo pues habia fumado 47 años de su vida, supimos que ya no habia marcha atras; casi no comia, ni hablaba y por mucho tiempo dejo de oirse musica en la casa, yo ya no era imterrunpido por limpiar aquella cosa inserbible, y lo que era mejor aun, mama no me regañaba por molestarme.

unas horas antes de que mi abuela muriera, recuerdo que estaba sola sentada en la mecedora del patio viendome jugar, yo me lastime el pie y sali del juego, fui a tomar agua y al regresar me sente junto a ella. me miro y sus ojos se llenaron de agua, yo le pregunte que que tenia, me dijo que mi abuelo habia venido a visitarla la noche anterior, que venia con su traje de marino, como en sus dias de carnaval, y oyo la cancion que tantas veces repetia en el viejo fonografo, que le estiro la mano y que ella se la habia dado, que solo habia despertado para despedirse, yo la abraze y le dije que no era cierto que esos sueños nunca se vuelven realidad, trate de poner ejemplos de vecinos que habian soñado eso; pero a ella no le importo y me dijo, disculpame por haberte molestado con limpiar ese viejo cacharro oxidado, pero es que ese fonografo me lo regalo tu abuelo justo el dia en que nos casamos, y lo quiero mucho, me dio un beso; y termino con una frase, que siempre llevare en mi memoria, yo te bañe y te limpie cuando tu mama trabajaba, yo te cuide y jamas deje un lugar sin lustrar por que eres importante para mi, por que eres importante para mi hija, y por que te quiero mucho, solo te pido que ya no seas grosero, la gente siempre necesitara de la gente, horas despues el partido se pospuso por el grito de mi madre, y por su llanto despues; el luto de la familia creo que jamas acabo y aun cuando pongan los danzones en discos compactos, yo prefiero oirlos en aquel viejo cacharro que cuido como mi propia vida; lo limpio diario pues recuerdo que solo ahi solia disfrutar las canciones, por que ningun estereo o radio se compara con el fonografo de mi abuela