El otro día escuchaba un disco grabado en 1967.

Un escritor leía parte de su creación y trataba de imaginar a su posible auditor. En su lugar también hubiera reído, pues la fantasía que ayudaba a imaginar ese futuro incierto y divertido se iba colando despacito hasta formar imágenes que causaban risa. Era un juego donde la locura y ciertos elementos sacados de Julio Verne llevaban todas las de ganar.

Caminaba y sonreía imaginando esa escena. El escritor riéndose, las hojas arrugadas en su mano, la voz tratando de parecer respetuosa, las pausas necesarias para que se entendiera lo pronunciado.

De pronto entendí que me compadecía. El me estaba compadeciendo. Yo, caminando, fumando, mirando, en una palabra: viva, sintiéndome excluida de ese mundo previo a la posibilidad de un pie en la luna y todavía considerando a Plutón como planeta. Tuve que reconocer que en lo referente a las causas de la compasión, él tenía razón. Lástima que nunca me enteré de cuales eran las causas por él consideradas.