Uno, dos, tres, cuatro, meñique, anular, mayor, índice.

Sentado esta el tiempo jugando con sus dedos, en una esquina oscura esta aquel animal de extraña figura, esperando que el viejo decida sobre el.

Uno, dos, tres, cuatro, meñique, anular, mayor, índice

El animal se rasca, esta asustado, suda, llora y se levanta.

El animal camina, el animal gatea, da volteretas al rededor del viejo.

Pero los dedos siguen cayendo inmutables.

Uno, dos, tres, cuatro, meñique, anular, mayor, índice

El animal saluda, golpea, se peina.

El animal esta perdido en una alcoba, el animal escucha, grita, aúlla, el animal pregunta.

Mira hacia arriba, pero a veces el peso es demasiado y el animal baja la mirada, al animal le pica.

El animal se sienta.

Uno, dos, tres, cuatro, meñique, anular, mayor, índice.

Golpean los dedos del tiempo, como tambores en una rima infernal.

El animal observa sin saber que anuncian, si ya se termina, si aun estamos en el centro, o si recién empezamos.

El animal observa al viejo sentado con una mano en el mentón, y juega con los ojos, como el tiempo lo hace con los dedos

Uno, dos, tres, cuatro, meñique, anular, mayor, índice