Y un día descubrió que se había quedado solo, con sus mentiras, con sus recuerdos, con la pesada carga de la nada. Se han ido todos; cada quien siguió la línea de su camino, cada quien, todos, menos él. Desde un principio sabía que las cosas terminaría para todos, que el cambio sería abrupto, pero ignoró las señales de alarma, las advertencias del tiempo, el mal sentimiento. Siguió así, dejándose usar para que aquellos lograran sus metas, confundiendo las aspiraciones de sus amigos con las propias, sin siquiera tener una idea de lo que buscaba en la vida. Así que ahora está solo, sentado frente a la taza de café, vacía, y el pan a medio morder. No tiene hijos que lo consuelen, ni mujer que lo ame.

La luz de la tarde se convierte en penumbra. El foco pelón se queda apagado. Luis se levanta, tranquilo, se dirige a la ventana, mira las calles, agitadas, frías… y comienza a llorar.