- Tuba! Tuba! Tuba!
Gritaban los niños que corrían descalzos al lado del jeep. Estirando la mano por un caramelo. Por una galleta. Por una moneda. Parecía que en cualquier momento iban a tropezar y a sucumbir entre las ruedas y la tierra del camino.

- Tuba! Tuba! Tuba!
Gritaban los hombres que dejaban pasar las horas charlando al lado de la carretera, vendiendo mangos con la dejadez de los que ya no tienen nada que ganar.

- Tuba! Tuba! Tuba!
Gritaban las mujeres que recogían arroz en los campos. Nos miraban con los rostros llenos de sudor. Metidas en el agua hasta las rodillas. Con los bebés colgando a la espalda. Con el cansancio de los días por vivir.

La imagen se repetía al pasar por las distintas aldeas, atravesando un sinfín de carreteras asfaltadas con arena y conchas. Baches y charcos hasta llegar a nuestro destino: un pequeño poblado rodeado de manglares. Llevábamos material escolar, ropa, calzado… y la filosofía europea de la caridad.