Para mis viejos, que pronto volverán a ser parte de nuestra madre primigenia: el océano, que tanto los fascinaba.


Salitre, viento
y la roca dormida.
Esbozo primero
de un tiempo continuo
que nos vuelve a juntar.

En tu espera paciente
recreo la ilusión
de que seas regazo
para toda mi historia,
la que recuerdo
y la que,
por compasión a mí mismo,
fui limando de la piel.

Entre tus largos murmullos
se irá mi nombre,
mi carne toda
y hasta mis latidos,
aún antes de latir.

En tu aliento primitivo
quedará escrita
mi única virtud,
como un primer horizonte
desde donde partir
cada madrugada.