ATARDECER


Si tan sólo levantaras la mirada,
oirías un adagio en las hojas del árbol en el patio,
en el fluir de la sombra,
el silbido del viento en las ventanas.
Verías, admirada, las manos de la lluvia,
llamando,
llamando en las macetas amarillas.
Estarán las fragancias de abril
y los retratos de un álbum viejo
guardado con devoción de aurora.
Y pasas las hojas, y allí estás,
allí estoy.
Pasas las hojas del álbum
y las cuelgas del árbol desguarnecido:
que no sienta vergüenza del otoño,
que embellezca la caída del follaje
el patio de la vieja casa.


(Cierra el álbum ahora)






Recoge entonces en las manos
la fina lluvia de las horas
y colma con el canto del agua
el cristal de tus vasijas.
Fija nuestra efigie renovada
en las páginas del álbum.
El satén de sus hojas maltrechas
estará ahora en el brillo de retablos
sosegados por el aroma de las velas,
fulgor en galerías de cuadros enfilados
de antepasados severos que nos comprenden.
Pero hay espejos que notan tu zozobra,
y aquellos viejos que nos brindaban ternura
ahora dirían que el arrullo de la Pascua
bendice el encuentro.
Si tan sólo levantaras la mirada,
en el pórtico del álbum olvidado
hallarías las cuentas de un rosario
junto al candil,
y también el justo llamado de estas voces
dictadas por el tiempo,
mecidas en verdes columpios
en la luz del amanecer.
Cuando desciendas los peldaños y halles la fuente
y la memoria rompa el valladar,
vendrás en silencio y decidida:
Habrás abierto otra vez el álbum.