I

Un bastón sobre el asfalto
Y entender se hace ciudad;
El anciano que lo carga
Se detiene en la acera,
Y mis ojos no entienden
Cómo una ciudad se mantiene en pie
Sin un bastón;
Un bastón para el ruido,
Un bastón para el caos
De la gente que no es,
Un bastón para mí,
Un bastón para ellos
Para cargar el tiempo
Que se detiene en rojo.

II

El hombre con un bastón en la mano
Ausente, observa los autos
Como si en ellos buscara el flujo del tiempo.
Y es que en esta ciudad todo es analogía,
Y es que en esta cuidad el tiempo
Se mide en el curso de su efímera utilidad.

(Un semáforo en amarillo
En la rúa del pasado)

III

Pero el tiempo ya no es el mismo
Y estos ojos que aún no entienden
Se han empezado a preguntar
Cómo se vive en verde
Mientras los hombres llevan
Su ausencia en un bastón.


Entender no es necesario.
Caminar en la cuidad no deja huellas
Tan sólo un rastro de humedad
Que cruza nuestra piel.