NO ESTARÉ ALLÍ… ©
(fragmento)

No estaré allí llevándote las rosas blancas que querías. Lo siento, Samuel. No visitaré tu tumba en medio de mil tumbas iguales ni te dejaré una sola lágrima sobre esa académica cruz blanca entre mil cruces iguales.

No hemos de acabar en llanto, nunca, jamás fuimos tan vulgares.

Debes saber (si no lo sabes ya, de ese eterno misterio no sé –y declaro- no quiero entender nada) que no estoy ahí, que aquí no hay flores ni Padrenuestros. Lo siento, lo siento animal mío… no voy a estarlo. No guardaré tus recuerdos en baúles antiguos ni regalaré mis condolencias mensuales en esa iglesia de pueblo a donde debes estar por llegar, en unos cinco minutos. (¿Te estás dando cuenta?, ¿Sabes por lo menos, a dónde te llevan? De ese eterno misterio no sé nada, y, Maldita sea, no quiero saberlo).

Sí. Desde aquí, desde la terraza de la casa de tu abuela de nuestra cita diaria de las seis de la tarde se puede ver todo, el pueblo, la iglesia, la plaza de los cuenteros, el mercado. Y sí. La calle de la esperanza donde quedaba el antiguo teatro y donde acaba de cruzar la esquina un oscuro rumor de voces escoltando un estúpido féretro. Allá vas. Allá vas animal mío. Allá vas, fuente de otros días. Allá lejos… No logro ver más… ¡Y eso que tú decías que desde la terraza de la casa de tu abuela podía verse el mundo entero!... Lástima. No estás aquí para darte cuenta que no es cierto.

Pero, te lo prometo. No hemos de acabar en llanto. Nunca, jamás fuimos tan vulgares.

Lo siento, Samuel. Lo siento animal mío…. No he de saber jamás cual de tantas tumbas que todavía pueden verse desde aquí (Te voy creyendo lo de la vista mágica de la terraza) es la tuya. No he de llevarte flores. Lo siento. Ésta fue mi última visita a la casa de tu abuela, de “nuestra” terraza de tu abuela y éste será el último cigarro que enciendo contra el viento de las seis de la tarde antes de largarme para siempre de éste pueblo de mierda donde jamás (Sí, jamás. Ya no estás aquí para decirme que jamás diga: “jamás”) volveré. Lo siento. No te prometo entonces que vuelva sobre tus pasos, no después de terminar este cigarro mientras la tarde se ensordece y el cigarrillo anda lentamente de la mecha hacia el filtro.

Nunca podrás saberlo, nunca podrás saber de tantas cosas que se quedaron sin decir y que ahora se atraviesan a trancones en la garganta, y se cuelan enredados en la telaraña azul del humo de mi cigarro, por éste viento helado de las seis de la tarde, en feroz fuga. Pero el cigarrillo se acaba. Hace frío. El autobús empieza a pitar. Me pondré entonces en pie para saber que nunca, jamás regresaré. Lo siento. Te dejo (no sé en donde) para no volver jamás a estas tardes que un día fueron tan mías y que yo entonces no conocía… Pero no te diré adiós. No te llevaré flores…

…Y cuando el autobús atraviese la avenida, frente a ésta terraza que ahora abandono para siempre, tal vez sobrevenga el recuerdo en la garganta, queriendo escapar a borbotones con el furioso caudal de rabia y nostalgia que apreto con fuerza entre los dientes. Tal vez voltee a mirar por última vez ese sitio donde ya no estás, mostrándome las cosas y casas que –según tú- podrían verse desde la terraza y que jamás logré ver.

Tal vez. Pero, te lo prometo. No hemos de acabar en llanto. Nunca, jamás fuimos tan vulgares.