Es mi fin, ya lo sé. Me han dicho que muchos ya se han ido por su culpa. Es más, a varios de mis hermanos los han llevado. Según dicen, al cumplir una cierta edad lo hacen.
Debo reconocer que tengo miedo; no sé dónde me llevan ni el porqué. Sólo sé lo que me ha contado el anciano que vive junto a nosotros, que, al no ser uno de los nuestros, no le han hecho nada.
Me arrancan de mi hogar, provocándome tal dolor, que no entiendo cómo no se pueden conmover con mis lamentos. Me tiran a un tiesto grande, junto a mis hermanos y muchos desconocidos, dentro de un vehículo. Nos movemos. Yo, al estar al medio de todos, no veo nada. Sólo escucho el rugido del motor y siento la presión de tantos individuos en tan pequeño espacio.
Luego de un interminable viaje, nos arrastran a un lugar lleno de sujetos como ellos, en un ambiente marcado por risas, peleas y gritos.
-¿Qué es esto?- susurro invadido por el terror.
-Creo que nos venderán- responde no menos asustado uno de los desconocidos.
¡Vendernos! ¿Acaso ahora la vida tiene precio? ¿Dónde ha quedado la dignidad? Quiero aferrarme a alguien, pero uno de ellos me sujeta, me revisa y me lleva junto a otros más… ¡y a ninguno de mis hermanos los llevaron conmigo!
Adolorido por la separación, me resigné. Me dejé llevar. Es otro largo viaje, la náusea provocada por aquel monótono movimiento, se suman al frío y miedo, transformando a ese instante en el peor horror de mi vida.
Al llegar a nuestro destino, seleccionan a tres de nosotros, entre los que estoy yo. A los demás los envían a una caja gigante que, según me parece, es una cámara de hielo. Nos hacen caer hacia un espacio cubierto de metal y hacen correr agua muy fría… ¿Acaso creen que tenemos alguna enfermedad?
Una joven, que no es de las nuestras, pero tampoco de ellos, me susurra que ya estamos condenados a muerte, señalando un cuchillo que están afilando, que sería el arma asesina.
Me toman de los primeros, me dejan en una tabla y comienzan, lentamente, a cortar mi cuerpo. Mis gritos no provocan el más mínimo remordimiento, creo que no los escuchan.
Cuando ya el dolor es tanto, que dudo si estoy vivo o muerto, llega otro de ellos, más pequeño, y le habla a mi torturador en su extraña lengua. No sé qué dijo, ni me interesa, sólo quiero que me de el tiro de gracia. El malvado no responde, pero éste insiste:
— ¡Mami! ¡Mami! ¡Ya pu! ¿Qué haces?
— ¡Ay, hijo! Estoy apurada con el almuerzo… estoy picando las zanahorias… ¿Me ayudas, por favor?