LA TOS

“Ahora ha cantado un gallo muy distante y otro le responde. Una gris claridad se acentúa. Alguien tose y maldice. Un largo gemido rueda por los pasillos en sombra”
Una luz tenue se abre paso por la ventana dejando atrás la noche. El mal dormir, las maldiciones y los gemidos son ecos de la madrugada sin sueño.
Se levantó despacio como no queriendo despabilar los párpados cansados que recién ahora lograba cerrar.
Se vistió de memoria, abrió la puerta y un gélido viento le dio los buenos días.
Una larga jornada lo esperaba y otra noche más sin poder dormir.
Mira el reloj y apenas faltaban quince minutos para que marcase las 7.00 horas, una vez más llegaba tarde a la fábrica, otro día más descontado, además de escuchar a su jefe ...”Sr. Benítez otra vez llegando tarde, usted no sabe que la hora de ingreso son las 7.00 hs. no las 7.30 hs, tiene el día descontado, vaya a su puesto de trabajo que hay mucho que hacer...”, cerraba la puerta del despacho y a enfrentarse nuevamente a esa máquina maldita.
Pasó por el bar de Don José, estaba acomodando las sillas y desde fuera se olía el café recién hecho, le dio otro vistazo a la hora y entró.
Se sentó en la mesa junto a la ventana, abrió el periódico y ordenó un capuchino con dos medialunas rellenas.
Saboreó su capuchino y las medialunas, como si fuese el último día de su vida.
Leyó el diario desde la primera hasta la última hoja, cuando eran las 8.30 horas, decidió volver a su casa.
Entra, su esposa estaba en la cocina, lo mira y le dice:
- que haces acá, ¿no fuiste a trabajar o te echaron?, ya sé, llegaste tarde otra vez y te suspendieron.
Sin responder se retiró a su cuarto, se quitó los zapatos despacio, el pantalón, la camisa y se acostó.
Apenas estaba conciliando el sueño cuando la tos seca y constante de su suegro acompañada de las maldiciones diarias lo despierta.
Blasfema en silencio, se viste nuevamente y sale de la casa. De afuera escucha a su mujer gritándole “¿y ahora a dónde vas?.
Llegó justo cuando los altoparlantes anuncian la salida del ómnibus, compra un pasaje, la vendedora le pregunta “¿ida y vuelta, señor?”.
No, solo ida.



dic. 02