La estátua plateada de tu mirada llorando en la tarde se parece cada vez menos a la alegría y sí avanza hacia la desdicha prólija, desdeñada y acomedida en los factores sin control del azar de la vida.
Mientras miras hacia arriba los llantos van naciendo uno por uno en forma de gotas agua-sal, se deslizan o se suicidan cuando caen para estar secos en pocos minutos o para humedecer otro rostro que espera lamer el líquido místico de una nostalgia. Una boca que da puente a tu tristeza con su lengua rosa para adornar sus dientes fijos en el tiempo, su decadencia humeante de sabores.

¿Sabes qué es lo mejor de que llores?
Que cuando llegas en la mañana vienes completa, sin fragmentos, con el rostro perfecto y normal del buen día. Cuando yo te digo que te odio apenas te despedazas en una interna ebullición de furias que levanta capas y fuerzas colmadas de presión siniestra y naranja. Quedas hecha un cuncho de porcelana; una montaña arenosa de luz radiante que se quiebra con el mismo pudor que un labio cuando besa o que un pétalo cuando se estripa.