SECRETO


Esa tarde, Verónica salió de la consulta del psiquiatra más tensa que otras veces. Había estado a punto de ser doblegada por él y develar el origen de todo, pero ella había aprendido temprano a callar y a controlarse. Se repuso rápido, miró el reloj, se levantó del sofá y sin grandes explicaciones, pidió disculpas por tener que terminar allí la sesión. El médico hizo un gesto de aceptar y le abrió la puerta.
-Hasta luego Alvaro, gracias
Martín la esperaba en el auto. Se dirigió hacia él y pudo ver el tamborileo de sus dedos sobre el volante, mientras observaba distraído el ir y venir de la gente.
-Hoy te demoraste mucho menos, ¿qué pasó? preguntó Martín encendiendo el motor.
-Nada, contestó ella, estoy mejor, eso es todo.
Martín tomó la avenida de plátanos orientales, empujó el casette, y Vivaldi inundó el interior.
-Aunque creas estar mejor, supongo que terminarás el tratamiento, ese fue el acuerdo.
-¿Acuerdo? preguntó Verónica.
La música les acompañó el resto del camino. Al llegar a casa, Martín se encerró en su escritorio respetando el deseo de ella, estar sola luego de cada cita con el médico.
Verónica fue a su pieza, cerró las persianas y se tendió en la cama. Quiso dormir, pero el enojo con el psiquiatra no la dejó. Su esterilidad era de origen psicológico, se lo había dicho el ginecólogo un año atrás, después de escucharle un escueto relato de una violación que tuvo a los diez años, por un capataz, en el fundo de su padre. Se lo había contado a Alvaro, en la segunda sesión, ¿por qué insistía en el asunto cada vez, pidiéndole detalles, como si no le creyera ?... ¿Será que sospecha algo? No seguiré más con él, se dijo, ya me las arreglaré con Martín.
EL, en los dos años de casados que llevaban, superó en parte, la ausencia de un hijo. Su inquietud era otra. Reconociendo que en ella, nada había cambiado, confiaba en el tratamiento psiquiátrico, tenía la seguridad de que era un caso de inmadurez. A veces lo abandonaba la calma, se desesperaba con su silencio y ese estado de alejamiento, de volar a un lugar, desde donde él no podía traerla de vuelta.
Verónica, más aliviada, más calma, recordó la muerte de su madre, recién cumplidos los diez años, y luego su confusión la primera vez que él la despertó, aproximándose a ella de una manera desconocida, distinta, haciéndola sentir eso, eso que no sabía nombrar en aquel tiempo. Al comienzo, temía la llegada de la noche, pero luego, ya adolescente, su temor fue desapareciendo, dando lugar al placer. Fue su cómplice, esclava de la espera nocturna, en la espera por él. Pasaron los años y la relación permanecía intacta, hasta hoy. Era su secreto y esa tarde había estado a punto de romperlo.
Martín, no pudo más, tocó a la puerta del dormitorio y entró. Caminó despacio por la pieza, se detuvo a los pies de la cama vislumbrando los ojos abiertos de Verónica.
-Disculpa, pero le hablaste ya al psiquiatra de tu problema central ?
-¿Cuál de todos? preguntó ella con ironía.
-¡De tu frigidez! dijo irritado, de eso y de tu inapetencia sexual, de que eres un páramo, dijo Martín de corrido, juntando sus manos apretadas sobre los labios.
Verónica lo miró, luego le dio la espalda y lo dejó ir sin una palabra. ¿Cómo explicarle lo equivocado que estaba con ella? No sabía si reír o llorar. Estaba destinada al silencio. Bueno, se dijo, acomodándose en la cama, mañana es martes y mi padre me espera en el campo.