Eres tan reciente y me asustas, no te encuentro en mis registros, no hay huellas tuyas ni antecedentes, nada que te construya, nada que te identifique, nada que te salve de mis sospechas. Apareces y me escondo: me aterra tu presencia clandestina, tu mirada sin ayeres, tus caricias sin historia, que reemplazan a todas las caricias, a todas las presencias, a todos los ayeres. Apareces y me siento Adriana sin apellidos, soy La Romana de Moravia, soy nueva y arrepentida. Tú me dices que eres Gino Molinari. Yo me pregunto si Dios tiene un pasado. E improviso.