Los harapos colgando en el banco de la plaza, el cuerpo cansado. Los largos cabellos empegostados parecen una peluca de mierda. Las uñas sucias recorren el piso. Es un hombre abandonado a la ley de la calle, como si tal cosa existiera.

La piel porcelanada a la luz de la vela amarilla, el perfil erguido. Los largos cabellos lisos cubiertos por el hábito guardan un secreto sagrado. Las manos juntas se alzan al cielo. Es una mujer abandonada a la ley de la iglesia, como si tal cosa existiera.

El vago despierta, husmea en las calles, gruñe. Pelea comida con perros y niños. Busca un abrigo distinto para su cuerpo. Guarda el destino al final del bolsillo.

La monja despierta, husmea en su cuerpo, llora. Pelea con Dios a su niño perdido. Busca un abrigo distinto para su alma. Guarda el destino al final del bolsillo.

Es difícil saber lo que siente el hombre al discar el teléfono. Las palabras “El fruto de su vientre” vienen a su memoria. El destino ha salido a la superficie: “Con la Madre María por favor…”

Es difícil saber lo que siente la mujer al pasar la hojilla. Las palabras “No matarás” vienen a su memoria. El destino ha salido a la superficie: La sangre brota y ella desmaya, a lo lejos escucha su nombre….Madre.

El hombre suelta el teléfono atónito. Llora, su esperanza se desvanece al doblar de la esquina.

La mujer cae en el granito bendito. Frente a sus ojos pasa toda su vida, incluyendo a su hijo, doblando una esquina.