SIETE

Aparte de ti, claro, que eres la dueña de casa in absentia, y de esos pocos amigos que compartieron con nosotros lo que todavía era secreto, los primeros días de mi separación, el verano de este año 2004 en que tantas cosas han pasado y que, aunque ha pasado muy rápido, aún se resiste a marcharse, como queriendo que más cosas trascendentales para nosotros ocurran, ojalá así fuera, por supuesto esperando que de ocurrir fueran hechos positivos para nosotros, no sé, cualquier cosa que permitiera que estuviéramos más juntos, más juntos que todo lo que hemos podido estar este año, haciendo verdaderos milagros, tú y yo, para estirar, prolongar y aumentar el tiempo juntos, desde nuestras “lunas de miel”, esos viajes que hemos hecho cuando tú o yo hemos tenido algún pretexto de trabajo, partiendo con la primera, el año pasado, en Temuco, tú viajabas por tu trabajo, ibas a Osorno y Temuco, no lo habíamos planeado, lo inventé cuando ya tú estabas desembarcando en Osorno, y me llamaste, y me contaste que en la tarde estarías en Temuco, y yo, jugando, te dije “entonces yo te voy a esperar en el aeropuerto de Temuco esta tarde”, y tú me dijiste “bueno, ya”, siguiendo con el juego, pero mientras tanto yo ya había decidido que así sería, eran como las nueve de la mañana de ese lunes de septiembre, parece que fue en septiembre, no estoy seguro, y después de almuerzo yo estaba en el aeropuerto, tomando el avión para Temuco, pensando que al día subsiguiente estaría de vuelta, incluso con el pasaje de vuelta ya reservado, tenía que volver el miércoles, porque el jueves tenía que hacer clases en la universidad, pero al final cambié los pasajes y volvimos juntos el jueves, y en la tarde estaba en Temuco, esperándote en el aeropuerto, y cuando llegaste no podías creerlo, pero sí, yo estaba ahí, ya con auto arrendado y todo, listo para que inauguráramos la primera de nuestras lunas de miel, que luego se sucedieron a un ritmo de casi una cada dos meses: Buenos Aires, un viaje increíble, pasé un día y dos noches contigo, también viajé después que tú, ya sabías que yo hacía esas locuras, pero también te sorprendiste cuando golpeé en tu habitación, y a los veinte minutos ya estábamos aplanando las calles del Buenos Aires nocturno, a las dos de la mañana en las librerías de Corrientes, al día siguiente, los dos con zapatillas, y recorriendo a pie el centro, de San Telmo, el sabatiano Parque Lezama, siguiendo las huellas de Alejandra y Martín a la Boca, luego a Puerto Madero, y seguir caminando toda la tarde y hasta la noche, en que me invitaste a ver Tanguera, y ya tarde de vuelta al hotel, para volver al día siguiente a Santiago; de nuevo Temuco, Puerto Saavedra, el lago Budi, Conguillío ¿te acuerdas?, nos íbamos a ir en tren, románticamente, y a última hora a mí se me ocurrió que viajáramos en auto, y manejé toda la noche y amanecimos a las siete en Puerto Saavedra, y después fuimos a Conguillío, y a Temuco, y volvimos en un largo y un poco accidentado viaje, pinchamos neumático cerca de Los Ángeles, el neumático se hizo pedazos, alojamos en Curicó, en un hotel increíble, no había agua, teníamos un balde de agua en el baño, llegamos a Santiago al mediodía, tú tenías que hacer con Alfonso, yo tenía un almuerzo en Providencia, quién diría que terminaríamos encontrándonos, Alfonso fue el primero en verme, yo sólo te veía a ti, pasaron al lado de nuestra mesa, yo no sabía que él me había visto, que ya te lo había comentado, sarcásticamente, como me reconoció no me lo imagino, al fin y al cabo él sólo me había visto en una foto que vio en tu correo cuando tú estabas en Canadá, y en esa foto yo estaba con una barba incipiente, tú me dices que es muy buen fisonomista, y para no ser suspicaz acepto que así sea, aunque a mí en esos momentos nadie me sacaba de la cabeza que me había seguido, que en algún momento me había seguido, o nos había seguido ¿por qué deberíamos pensar que su comportamiento tenía que ser atípico, que no se iba a preocupar por saber con quién andaba su mujer?, en fin, el hecho es que estuvimos sentados largo rato a dos mesas de distancia, yo sin saber que él sabía que yo estaba ahí, echándote miraditas furtivas sin sospechar que él debía estar alerta, claro, estaban acompañados, por lo que él no podía hacer nada, y en un momento me levanté al baño, y cuando volví ustedes ya no estaban, pero luego recibí un llamado tuyo, ibas a Viña, para irte conmigo, y fue como prolongar la luna de miel, aunque un poco empañada por el “avistamiento”, pues debe haber sido incómodo para ti, aunque a esas alturas ya las cosas estaban claras, ya desde agosto, o septiembre del año pasado, no recuerdo cuando, que Alfonso te interrogó acerca de nosotros, y tú le dijiste que sí, que efectivamente yo existía, pero después de eso aún pudieron viajar en familia a Iquique, para el dieciocho, y luego a Miami, y debo confesarte que yo no entendía mucho, no sabía si esto encubría una enorme hipocresía, o una enorme indiferencia, y yo estaba muy inquieto frente a nuestro futuro, pues todos estos signos hablaban más de una estabilización en tu matrimonio que de otra cosa, acéptame que es así, que yo tenía derecho a pensarlo y a angustiarme por lo nuestro, pero también por ti, veía con preocupación que se produjera una reacción tardía de Alfonso, ya que no la había habido instantánea, y no sabía cómo podía afectarte, pero los dados ya estaban echados, y no se detendrían hasta este año, pero en esos momentos yo no podía entender, y te confieso que hasta hoy me cuesta entenderlo, cómo podía ser que un marido que descubre que su esposa ama a otro, y que algo ha sucedido entre su esposa y ese otro, que además tiene nombre y apellido, y que, más aún, sigue sucediendo, no podía entender que, luego de todo eso, se fuera de vacaciones de fiestas patrias toda esa familia juntos como si nada sucediera, está bien que no se quiera afectar a los hijos, yo puedo entenderlo, al fin y al cabo yo he pasado por una experiencia similar, pero todo tiene un límite, se está ante una situación crítica, no te puedes tomar una foto muerto de la risa paseando por ahí mientras una negra procesión desfila dentro de ti, por último, te concedo, lo tomas como el último momento de la familia, todos juntos, además porque seguramente ya estaba planificado desde antes, y a la vuelta tomas las decisiones que corresponden, pero no, nada pasaba, y además pronto se emprendían nuevos viajes familiares, esta vez a Miami, y ahí ya te confieso que yo no entendía absolutamente nada, sabía que tenía que confiar en ti y creerte, y mi experiencia contigo me indicaba que sí podía confiar en ti, y así lo hice, y me alegro de que así haya sido, por eso estamos ahora juntos, porque frente a situaciones aparentemente tan anómalas yo creí ciegamente en ti, e hice bien, pero que era raro, era raro, no me digas que no es así, y tú me dices que para ti no lo era, conociendo a Alfonso, pero era raro, qué quieres que te diga.