Cómo pudimos llegar a esto? Aquí estamos sentados los dos en un céntrico café. Está atestado de gente y el aire está un tanto viciado. Tú no me miras. Pierdes tu hermosa mirada a través del cristal por donde entran los últimos rayos de aquel insistente sol primaveral.
Te miro fijamente. Sé que tú sabes que te estoy contemplando en estos instantes, pero insistes en dirigir tu mirada hacia fuera. Sostienes en tu mano temblorosa un cigarrillo recién prendido y fumas rápidamente. Bajo mi vista y observo las locas burbujas que recorren tu agua mineral. Miro en dirección a la puerta del local. Ingresan dos mujeres veinteañeras. Encuentro que ellas no se comparan contigo, ellas son demasiado falsas y frívolas… Tú eres demasiado sincera.
Te miro. Tus ojos una vez más están bañados en lágrimas. Cuanta ternura me provocas. Si tan sólo volviéramos a ser la pareja que se conoció por primera vez, aquellos dos jóvenes a los que nada ni nadie les importaba, aquellos que con su amor podían enfrentar el mundo entero y hacer frente a cualquier situación.
Tomas nuevamente tu cajetilla de cigarrillos y enciendes otro. Botas el humo al cielo, y tus ojos continúan vidriosos.
Miro a mi alrededor. Cerca nuestro veo a una pareja de unos cincuenta años de edad. Están felices. Intento imaginarnos cuando seamos viejos, pienso el cómo te verías pasado todos los años que compartiríamos. Me despierta violentamente de mi sueño una bandeja repleta de cubiertos que aterrizó estrepitosamente en el piso. La gente sonriendo aplaude al culpable de aquella caída. Nosotros no estamos acá ni para reír ni aplaudir.
Te observo detenidamente. Bajas nuevamente tu mirada, tomas el vaso y sorbes casi de la mitad del agua mineral de un trago. Dejas el vaso sobre la mesa con una delicadeza que acongoja mi corazón. Abres dificultosamente tus hermosos labios. Intentas decir algo pero del movimiento de tus labios no sale ningún ruido. Vuelves a cerrar la boca.
¿Por qué siempre eres así? Intentas decir algo pero no puedes, soy yo siempre el que todo lo arregla. Nunca has podido decir algo que valga la pena, te cuesta hablar de lo bueno de las personas y yo siempre he tenido que hablarte bien.
El calor me comienza a abrumar. Escucho risas de las mesas continguas cada vez más fuertes. Tomo mi vaso de cerveza y le doy un buen trago. Enfría algo mis pensamientos.
Miro a una pareja muy joven, apenas deben pasar la mayoría de edad. Están tomando una cerveza para los dos. El novio le dice cosas al oído a la novia, ella se sonroja y ríe. Cuantas veces te dije cosas lindas y no me regalaste ni siquiera una sonrisa, ni siquiera un gesto de agradecimiento. Cuantas veces hube de pedirte perdón por cosas que sólo tú pensabas que eran incorrectas, y después ni siquiera me dirigías la palabra. Cuantas veces te llamé y tú no me contestabas sabiendo que era yo el que estaba al otro lado del teléfono. Cuantas veces te invité a salir y no me regalabas ni un beso de amistad, ni una caricia. Cuantas veces soporté a tu madre siendo que ni siquiera le hablo a la mía.
-¿Eso es todo? –te pregunto.
-Eso es todo –me respondes.
Me paro y avanzo a paso firme hacia el aire puro que me espera tras la puerta y no pienso mirar atrás.