Buscando a Tobías

Ya sale la gente de misa. Al pié del gran portón de la iglesia prolongan las ganas de hablar que les han quedado a todos, por un rato forman corrillos según el tema: el de siempre o este inesperado que les salió al paso… hoy Miguel no ambula entre ellos, anda buscando a Tobías, inquieto, nervioso. Es más este viento del sur, un aire caliente que reseca el gaznate y las narices, y esta solajera que cae a plomo de las horas donde no se puede encontrar una sombra decente… será Tobías quien lo encuentre a él. Los últimos rezagados tiran por calles opuestas, en pocas horas todo lo que queda del pueblo son algunas voces lejanas de televisores, apresadas en el interior de las casas, las ventanas cerradas, puertas trancadas y las calles desiertas, que se llenan de silencios… Tobías cierra los ojos, dormitando sobre la acera… Miguel no mantiene quieta su mirada un instante, a veces lejos en el horizonte, otra en alguna hormiga, y las más rastreando incesante calle abajo y arriba… tendido a un costado, Tobías, estira de vez en cuando sus patas, mientras Miguel sentado en el escalón, lo acaricia con repetición mecánica, casi obsesiva… intentando espantar un susto que lo encoge, reza por que despierten todos, a la hora de la siesta de un domingo de verano… en el que el mundo deja de ser… aferrándose al único amigo.