AL OTRO LADO DE LA VIA
CUENTO –FOTO-CINE-
Autor: Jorge Duran ( Jorge cuentero )

En todo pueblo, grande o pequeño, el pobrerío vive al otro lado de la vía: Ahí donde
humo de la basura que se quema no alcanza nunca una altura digna.
Humo perpetuo.
También humo frío de la helada.
Humo caliente también.
El humo que se mezcla…
Y la escarcha…
La condición desgraciada del amanecer en ese ámbito.
El hombre: Su figura sube la loma de la vía, a su espalda el
pueblo.
Una comba gris lo ilumina.
Una contrahaz dolorosa lo delata.
Enjuto el hombre, traje viejo, desgastado, saco corto, melena larga, sombrero pequeño, una manta arrollada en el cuello.
El tranco largo, decidido.
El hombre aprieta bajo el brazo izquierdo la guitarra envuelta en una funda de paño.
Canta un gallo.
Llora un niño.
Un caballo relincha.
Un cochero ha dejado un grupo de mujeres de la noche.
Ríen…
La mujer del hombre: Mujer delgada, cabello negro enredado. Una lana hirsuta sobre los hombros.
Sopla ramitas secas y carbón para encender el fuego. Prepara el mate…
El camastro: Unos niños, todos juntos.
Un sueño inocente.
¡La tos!..
El hombre ha llegado a lo que llaman casa.
Aparta la puerta de bolsas.
Mira de soslayo a los niños.
Cuelga la guitarra.
Ensaya un hola a la mujer.
De sus bolsillos saca monedas y pesitos de uno arrugados.
El tarrito suena.
El tarrito dice todo.
¡Todo!…
-¡Noche mala! –musita.
-El chiquito tosió mucho. Recién se duerme –agrega la mujer.
¡Grita el silencio!
Otra vez la mujer: Las piernas muy delgadas.
El pecho aplastado.
¡La madrugada!...
¡El olor del hombre!..
Las monedas…
Los pesos arrugados.
Los perros que ladran.
¡La tos!
El fueguito de ramas.
El agua que hierve.
El rosario colgado de un clavo
San Roque con el niño.
Estampitas grasientas.
La guitarra colgada.
Una lágrima en la mejilla.
La mano que la seca.
El hombre en el camastro:
Vestido, boca abajo.
El sollozo contenido.
Un silencio eterno…
¡La mañana!
La luz se cuela por las hendijas. El aire, el frío, la helada…
La mañana. La mañana…
Los días iguales…
¡El medio día!
Huesitos con carne.
Verduritas marchitas.
Fideos sueltos.
La mesa renga.
La sopa con ruido.
El pan duro.
¡Que pase el día!
El pensamiento de la mujer: “Que no venga la noche”.
El pensamiento del hombre: Mañana…Mañana… Mañana. Tal vez mañana…
La mujer clama en silencio.
La puerta de bolsas.
Encima de todo en invierno la oscuridad comienza más temprano.
El hombre deja la casa. A su espalda el rancherío.
La guitarra bajo el brazo…
El primer boliche. La niebla lo tapa.
Ha bajado la loma de la vía. Hay caballos atados. Autos viejos. Un tractor destartalado.
-Tome algo Don… Y la primer ginebra…
Desenfunda la guitarra.
Hay mucha gente. Tal vez, tal vez…
Cuelga el sombrero. La manta.
El tarrito.
La tos.
La mujer en la casa.
Los niños.
La puerta de bolsas.
El tango necesario.
¡Que pase la noche!
¡El día!.. Que venga el día.
El humo.
La tos.
Las estampitas grasientas.
Las espigas sucias.
San Roque impasible.
¿Y la esperanza?..
Estalla entonces el grito del cantor:
“Si se calla el cantor… calla la vida”… (Horacio Guarani).


FIN