Abrazó la muñeca. También abrazó el libro. La muñeca y su libro. Su libro, porque lo había apropiado como suyo. Era su vida la que se leía en esas páginas señaladas mil veces. Entonces ella hizo de Abzurdah su diario íntimo.

Nunca los separé. Tuve miedo de su mirada. Del peor de los miedos. El no tenerle miedo a nada. Entonces no los separé. Dejé que su muñeca, su libro y ella fueran uno. Los dejé.

Tampoco le di comida. Ella no quería. Quiero tomates, me dijo al tercer día. Yo no pregunté. Y se los di. Tomaba agua, mucho agua. También le di. Supongo para bajar los tomates.

Incluso no quiso que le lavara la ropa. Las medias no me las saco, casi me gritó. No insistí más. Se veía tan linda en boxer que no le insistí más. Tan linda se veía.

Al quinto día le pregunté por las marcas en su brazo. Me dijo que eran por amar a su manera. Le asentí con la cabeza, pero en realidad no entendí. Ni le volví a preguntar. Me motivó su lágrima trazando su rostro. No le pregunté más.

Al séptimo día las vi separadas. A ella y su muñeca. Me fui de viaje, dijo al verme así, todo contrariado. ¿Y el libro?, le pregunté. Se golpeó el estomago y sonó la tapa debajo de su remera. La golpeó sobre la letra F de su remera. Lo imaginé pegado a su vientre. ¿A dónde viajaste? A Alaska. Es lejos, le dije. Y me respondió que tenía que encontrar un oso polar. Me preguntó si se lo dejarían traer en el avión. Es lejos, pensé.

Al noveno día sonó mi celular. Había que soltarla. Me sentí triste. No quería que se fuera. La familia había pagado. Yo sabía que el noveno día no tendría que haber atendido el celular. Habían pagado.

Su lugar está vacío. Me regaló su libro. Lo tengo en mis manos su libro. Se llevó la muñeca. Se llama violEta*, me dijo una vez. Se llevó también mi capucha. El último día le regalé mi cara. Le regalé mis ojos y mi boca.

La extraño. Hoy terminé de leer el libro.
Ahora la entiendo. Y la extraño.
El Síndrome de Estocolmo es cuando la víctima se enamora del secuestrador.
¿Cómo se llama cuando es al revés?
¿Cómo se llama?
Abracé el libro.
Y lloré.


Lucas Cohen