Close up

Ahí está tu fotografía, más compañera que tú
tan poderosa como talismán
con los bordes magullados, un poquito arrugada
con esa carita de susto y sin fotogenia
sembrando un escalofrío en mis vértebras
no quiero echarla a la basura
no quiero improvisar un rompecabezas con su fragilidad de papel,
aunque digan que el papel lo aguanta todo
presumo que si la tristeza y la imposibilidad de tenerte cerca me obligan,
el arrepentimiento y la cinta de pegar auxiliaran mi nostalgia.
No puedo evitar mirarla, no puedo evitar más de una lágrima
por eso la oculto entre la novelas románticas y los libros de poesía
para que se sienta amada,
para no sacarle más arrugas entre mi manos sudorosas,
para que no me veas llorar cuando te miro de frente
por eso la oculto entre los cd’s de boleros
por el despecho impreso de ausencia, por la dicha del reencuentro.
Quiero hacer como Andrea Echeverri,
llevarla del lado de adentro del parpado
quiero coserla como parche a mi boca
quiero ponerla en un marco hecho con los huesos de mis costillas
pero es robada, es secreto de confesión.
Esperaré.
Un día serás más compañera que tu foto,
un día estarás a mi lado en blanco y negro, a color, en sepia, como afiche, carnet, panorámica o postal, posando, al natural, iluminada, sin flash, sin magulladuras, con las arrugas que te han dado los años.
Un día estarás…
Por el momento te guardaré en la antología de Luis de Góngora y Argote con una mía que tenía guardada por ahí cuando la estrechez de corazón era un futuro imprevisto.
Déjame besarte.