Cuando tengas un lugar donde llorar, sabrás que definitivamente el espacio que se respiraba entre tú polo norte y mí polo sur, fue sólo una distancia arbitrariamente escogida para no tener que volver a rendirnos cuentas por las desafortunadas afirmaciones contrapuestas a la altura del paladar. Sabré que nunca existieron paracaídas, canales interoceánicos, estrategias o rimas. Todo formará parte de un contrato silencioso, el cual accedimos a firmar, aquel instante en que las memorias dejaron de pertenecernos para escapar con nubarrones, sin dejar un rastro lo suficientemente digno para volver a despertarlas.

Ya no habrá reportes del tiempo, y si los hubiese, el pronóstico seguirá siendo el mismo: por más que alguno intente apropiarse de ese espacio, encontrará que todas las señales se quedaron contemplando el último refugio, aquel imaginario-inalcanzable-improvisado por un testamento indefinido y la mala fortuna que es dejar el honor en un taller de reparaciones.

No pretendo que existan reparos, por lo que en caso de omisiones, es posible atribuir ese desliz a un imaginario compartido, es decir, hacer uso de aquella frase “nadie tuvo la culpa” y pensar, que como muchas otras cosas en la vida, somos accidentes a punto de ocurrir.

Cuando tenga un lugar donde llorar, los escotillones se abrirán en defensa de aquellas lágrimas que no pudieron terminar el ciclo por el cual fueron invocadas. Volverá la presión silenciosa sobre los pómulos y, al igual que un estornudo, brotarán los restos de aquella dignidad que intentó despedirse cuando los caminos y el mundo parecían cerrarse en una pieza oscura.