CITADINO.

A Amayrany

Deja que el marino se enamore del mar,
deja que el campesino lo haga de su parcela
y que la mujer joven y morena
haga lo propio con su huerto.

Y deja que yo permanezca enamorada
de mi terruño de asfalto y de su rostro gris...

CONVERSACIONES DE OTOÑO.

A cassiel

Un día, caminaré a tu lado las calles del centro olvidado
tomadas las manos francas de los buenos camaradas...

*

CRÓNICAS DEL CENTRO OLVIDADO
(Primera entrega)


A pesar de todas las modificaciones, de los incontables cambios de nombre a sus calles, de la aparente anarquía en la colocación de los números a los predios, a pesar del olor a orín, a pesar del caótico vaivén de las multitudes, de las marchas y mítines cotidianos, el Centro de la Ciudad de México es un lugar para recordar.

Un centro histórico que navega a contracorriente de las grandes tiendas, de los hoteles empotrados en los edificios antiguos, del mar espeso y apestoso de la basura, de los vendedores ambulantes y de los danzantes de vientres abultados que no tienen ningún parentesco directo con Nezahuacóyotl o con el joven abuelo Cuauthémoc.

Entre calles estrechas se agolpan los autos, en su mayoría de clase media, otros más lujosos contrastan dramáticamente con los “bicitaxis” que conducen fatigosamente hombres de rostros humeados.

Aún hay paseantes, se conservan cafés antiquísimos donde la luz es taciturna, donde las butacas son de un rojo estridente, cortinas colgadas a mitad de la ventana. Entrar a un café de estos es penetrar a un gran bullicio que de pronto se decanta hasta el silencio. En aquel momento, nada más parecido al mar: olas de voces multicolores vienen, dejando playas en silencio cuando se alejan.

Ya no hay cines. Ya no en el centro. Los han retirado. Apenas uno en la calle de Isabel La Católica, con un letrero desvencijado -casi por caerse- anuncia la premiere de alguna película de los años 70. Solo la marquesina huérfana da testimonio de que este edificio viejo fue alguna vez una sala de cine. Hoy, tan solo es un pordiosero maloliente y pobre.

Lo más grato tal vez sean los museos. Prácticamente hay uno en cada calle y cuando oficialmente no hay un museo, existe una construcción colonial que recuerda que el centro es -en sí mismo- un gran museo.

Están las bibliotecas, ¡Ah! qué hermosas, con sus techos altos, sus portones amplios, sus lamparitas de luz blanca tan próxima a las mesas de caoba bien cuidadas que incitan provocadoramente al estudio. Los anaqueles que de piso a techo y de pared a pared muestran los costados de los libros y de los tratados. Todo pulcramente ordenado y clasificado, atesorando el paso del tiempo, de la historia.

Cuánta añoranza de este centro que es el de mi ciudad, aunque ya casi nadie le visite con esos fines. La gente se anega en las calles del Carmen y Moneda solo para comerciar las baratijas que han llegado del Japón. Las novedades electrónicas de Corea, vamos, hasta la Virgen de Guadalupe se puede encontrar "made in Taiwan" más barata que en ninguna otra parte, con la garantía de que se conserve su rostro moreno y que sus ojos no sean rasgados.

Desde la terraza de un hotel contemplo su Zócalo y mientras bebo un expreso, experimento la melancolía del citadino. La melancolía por el Centro olvidado, aquel que contemplaron los ojos de mi padre cuando llegó de su pueblo hace más de cincuenta años, cuando la ciudad era solo un lunar oscuro y limpio tomado por asalto por un vasto sembradío de milpas.. Aquel era su universo; el centro del mundo se instalaba justo aquí: su preparatoria, la número 1, la que tenía grandes corredores con murales de Siqueiros y Rivera.

"Yo besaba esos muros y me apretaba a ellos con fuerza" me dijo un día mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

Luego el café bohemio, donde se sentaba con los camaradas y entre tragos de café y bocanadas de cigarro se decidía el porvenir: la universidad, la carrera, el destino político de las nuevas generaciones. Casta de jóvenes dispuestos, emocionados, inspirados en la obra política, cultural y educativa de Jesús Reyes Heroles, de Lombardo Toledano, de Justo Sierra.

Cuadras más adelante, su trabajo. La vidriera "la Cantabra" de donde era uno de sus gerentes, a los 16 años. Uno de los socios hablaba inglés. "Mr. Villanueva" -se dirigía a mi padre con impecable elegancia y respeto - "I need to talk you".

El centro al que llegaban los tranvías llamados trolebuses y los camiones popularmente conocidos como "delfines" por ser azules. Y la disyuntiva shakesperiana le sorprendía a media tarde ¿tomarse un refresco? porque el calor y el hambre eran tremendos ¿o ir en el "delfín" a Ciudad Universitaria? que quedaba al otro lado de la capital.

Todo ha desaparecido, el tiempo, como una gran polvareda se ha llevado consigo y poco a poco aquel rostro diáfano. El mismo centro que vio mi padre, fue el mismo de Carlos Fuentes, de Octavio Paz, Jaime Sabines y Juan Rulfo.

Estamos en otro siglo, pero solo por curiosidad -y para escribir mi propia historia- este domingo buscaré la calle antigua, sacudiré el tizne de los años si es necesario hasta encontrar aquel número de Donceles donde Aura y Felipe –personajes de Carlos Fuentes- encontraron su inmortalidad.

Puede que ahí esté el perro de metal oxidado, semejante a los fetos de los perros que se hallan en los museos de historia natural. Si me sonríe, no me esperes, porque entraré a reconocerme en el olor de las plantas que no dan frutos, en las baldosas húmedas y enmohecidas. Tal vez me encuentre.

…Solo tal vez...