Sabes que me duele, madre
verte haciéndole las rayas a los pantalones de papá
cuando él ya no está,
me duelen tus arrugas simétricas,
madre, tanto que hoy quisiera desordenarlas, darles curvas compasivas, chamuscarlas con sonrisas, darles caos de alegría. Porque, madre, ya no quiero tus arrugas simétricas
que me quiebran en partes desiguales
ni los pliegues respetables en los pantalones de papá.
Guarda ya los almidones, madre. O hagamos un carnaval con ellos,
tú sabes, madre, que las melancolías son serpentinas y repentinas y vespertinas. Entonces, ya tenemos carnaval con comparsas, ya tenemos el caos y ahora a celebrar.