Venía en el ómnibus y el chico que estaba sentado atrás mío llamó a su novia por el celular, al principio escuché así como cualquier persona escucha por estar al lado, después me distraje y después me re enganché. Estoy tratando de acordarme bien cómo fue, pero me acuerdo de dos cosas: el chico era lindo y ponía voz de lolito, como de pendejo haciendo puchero.

Hola, mi amor.
No, yo no voy nada.
No, estoy hecho mierda.
Sí, estoy re cansado.
Sí.
Y hacemos algo el fin de semana, yo qué sé.
Dale.
No sé.
Y vamos a Area, yo qué sé.
No, yo a la Ciudad Vieja sabés que no voy.
Sabés que no.
Sabés que vos sos la mayor.
Bueno.
No sé, te llamo después. O llamame.
O bueno, si querés llamame.
Bueno ta.
Ta sí.
Ah no ahora contame.
Contame dale.
Paaa.
Se armó terrible quilombo en tu casa, ¿no?
Pará pero tu ma--
Tu padre--
¿Tu madre cagó a tu padre?
Ta porque tu padre bueno capaz, ¿pero tu madre? ¿Y tu padre qué hizo?
Qué raro.
Bueno, no digas eso.
¿Te vas a vivir con tu padre?
Si tu madre es re buena.
No seas así.
Bueno ta entonces te llamo de casa cuando llegue porque esta llamada me va a sacar todo el crédito del celular.
Sí, bueno.
Chau.
Te quiero mucho.
Te quiero.
Chau.
Te quiero.
Chau.

Y en seguida que cortó se puso a cantar una cancion que había estado sonando cuando empezó su llamada telefónica:

No importa el lugar
El sol es siempre igual
No importa si es recuerdo
O es algo que vendrá

No importa cuanto hay
En tus bolsillos hoy
La vida es un camino
Un camino para andar

Si hay algo que decir
O hay algo que esconder
Siempre será un amigo
El primero en saber

Porque siempre estarán en mi
Esos bellos momentos que pasamos sin saber
Que un amigo es una luz
Brillando en la oscuridad
Siempre serás mi amigo
No importa nada más.

No siguió más. Yo iba haciendo playback del susurro de su voz con mi propia boca adelante, mientras que al lado mío una profesora leía unas fichas o actas o yo qué sé. Me vinieron ganas de llorar pero me contuve. Crucé los dedos porque se bajara después que yo, o mejor, en mi parada, y así saber quiéne ra. Pero se bajó dos paradas antes que yo, como a 7 cuadras de mi casa y se fue corriendo por la lluvia para el otro lado.