Johnny Cash al fondo, flotando, como un ritual que cumplía por puro gusto, y es que "Ring of fire" nos acompañaba en carretera, como también las peleas al bajar al baño, o para el desayuno, incluso antes de entrar a un motel anónimo y bónito, olvidado e inexplicable diría yo. Siempre asocié nuestra relación, o lo que fuera, con un viaje lejos; así me venia a la mente, "y tu mamá también", con su trágico final que términa en la roptura de una ecuménica amistad, y luego "lady", aquel video de mi fresca juventud. La carretera es algo especial, es como ella, que no habla pero en el fondo tiene tantas historias. "¿imagina que habrá tras de aquella montaña?-eso le decía mientras manejaba normalmente a 80 km por hora, pero no hacia caso, sólo pensaba en el próximo hotel. En la próxima carretera; siempre se aburria de la gente con mucha rapidez, por eso buscaba nuevas ciudades, nuevos pueblos. Los pueblos eran sus favoritos, husmeaba entre sus calles, platicaba con todos, y veia con sorpresa la arquitectura de los lugares. Las iglesias siempre fueron sus favoritas para observar; decia que mostraban mucho de la cultura de un lugar.
Pero tenia que terminar, durante siete años de viaje a todos lados cambiamos de coche tres veces. Llegué a decirle Lolita en alución a Nabokov, por que ella también era menor que yo, no de edad, y estaba igualmente conciente de los poderes sobre mi.