… And then, she’s gone…


La mariposa se estrella contra la ventana. Despiertas. Te devora la necesidad de tu cuerpo que yace placido a su lado como una pagina a punto de ser terminada. La crueldad de la noche solitaria. A laguna de los sentidos oscuros del pantano de la memoria.

La tocas a ella y recuerdas que estas vivo. Que en el fondo esta la muerte. Ella te toca con un leve murmullo de agua y se convierte en arena.

La mariposa se estrella contra la ventana. Aun duermes pero escuchas las alas golpear torpemente el cristal. La cabeza que intenta penetrar donde el destino no deja. Lo sientes a él a tu lado y su ansia febril por pertenecerte. Te roza la mano y le devuelves a cambio tu silueta enmarcada por las sabanas y las cobijas, un muro de agua que te recuerda cuando eras niña y tu cama era un territorio de seguridad. Pero de pronto él ya no esta. Es solo una fotografía en la memoria. Y la mariposa se retira.

Te asustas. Corres las cobijas y tu cama es un desierto de sombras. Un calabozo de aire que se contrae y no te deja respirar. Y ella no esta y la mariposa deja de golpear la ventana.

El café es una excusa para que tu estomago no te fuerce a comer. La cafetería te sabe a ella. Piensas en ir al museo esa tarde. Allí quizás puedas recordarlo a él y a Vincent.

El teléfono quizás suene. Y quizás sea alguna de las amigas de Cesar, la torpe necesidad de querer a alguien. El hastío. Piensas que esa noche Antonio volverá a pedirte que salgas con él, y no sabrás si seguir un juego demasiado conocido como para caer en el. Y sus besos no serán como tus besos y sus caricias no serán como tus caricias. Y el cielo se convertirá en una sombra oscura y la lluvia tendrá ese perfume de humedad como tu compañía y la noche será fría y amarga.

Porque tu no estas. No estas aquí y tuviste que salir de mi vida y dejarme con una ventana demasiado alta para saltar, demasiado bella para cerrarla… demasiado nuestra para ser solo yo.