Tu cabello es hermoso. Ella lo sabe e inclina su cabeza como quien busca una respuesta en la pared. Tu cabello es hermoso. Ella quiere responder Te amo. Tu cabello es hermoso. Ella no tiene palabras.
Permíteme besar tu cuello. Error. No quise ofenderte. Demasiado tarde. Por qué yo, por qué a mí. Él adivina sus pensamientos. Por qué no tú, por qué no a ti. Lágrimas de hombre y lágrimas de mujer. El dolor es promiscuo.
Ven, siéntate a mi lado, sólo quiero saber que estás aquí, nada más. Segundo error. Por qué lo dudas en la húmeda mirada del hermoso cabello. Perdóname. No digas eso en unas suaves manos que acarician un rostro masculino.
Ahora la mirada húmeda es una mirada fangosa. Él sabe que no queda más por hacer y se tumba sobre la cama y se rasca la cabeza y cierra los ojos, pero él es hombre y necesita la piel que ella esconde bajo el poliéster.
Un impulsivo abrazo, un montón de besos sobre la nuca. Ella acepta la invitación de su amante, pero de frente, no como animales, no como perros. Él la busca y no la encuentra. Él dice Te amo Te amo Te amo y ella trata de complacerlo y llora porque no lo consigue y él dice Te amo Te amo y ella se asfixia en un grito que se ahoga y él dice Te amo y se va a dormir en otra cama.
Ella no tiene boca. Su rostro es una cascada transparente con dos ojos profundos y una pequeña nariz cuyo borde inferior se resbala hasta la muerte porque ella no tiene labios que se abran ni dientes que muerdan ni lengua que responda.