Yo maté a Rodolfo Juárez

Yo maté a Rodolfo Juárez, hoy lo sé.
Era el amante de mi madre y todos creyeron que su muerte había sido accidental.
Yo tenía siete años cuando murió. No conservando ningún recuerdo de mi padre, la presencia de un hombre en casa podía haberme restituido la imagen paterna, pero no fue así.

Mi padre desapareció poco después de mi nacimiento y mamá alquiló tres habitaciones de nuestra casa, porque los alquileres le permitían permanecer cerca mío, mientras que si hubiese trabajado afuera, hubiera tenido que encontrar a alguien que se ocupara de mí.
Las pensionistas eran siempre mujeres, pero cuando dos de ellas se marcharon sin pagarle, se encontró en apuros y aceptó alquilar las dos habitaciones desocupadas a Rodolfo Juárez.
Juárez era electricista y fotógrafo y ocupaba un cuarto como depósito para sus equipos de trabajo y como cámara oscura. Viendo que su inquilino le pagaba con generosidad por las dos piezas, mamá dejó de alquilar la tercera, para que yo tuviera un cuarto propio.
Poco más tarde Rodolfo trasladó su s cosas y ocupó mi lado de la cama.

Después del accidente, mamá alquiló la casa y nos mudamos a la ciudad, donde vivían los abuelos.
No sé distinguir entre mis propios recuerdos y lo que mi madre me contó, pero lo cierto es que creía como todos, que Rodolfo Juárez había sido víctima de un accidente mortal.

Hace poco volví al pueblo para ocuparme de la venta de la vieja casona.
Antes de entrar debía conectar la electricidad y fue entonces que la memoria de las manos me devolvió lo que había tenido encerrado en una nube protectora. El recuerdo surgió impetuoso como un torrente de luz. El tacto de la vieja madera del armario, iluminó en un flash, la imagen de un chico de siete años, que al salir de casa para la escuela, saluda a
Rodolfo (que está subido a la escalera arreglando un corto circuito de la lámpara del comedor), se acerca al armario, conecta la corriente interrumpida y se precipita escaleras abajo.


-------------------------



Solo una vez...

Sé que pido demasiado porque no me querés. La querés a ella, ya me lo dijiste.

Es así, ella es Eva y vos sos Adám y ambos están en el paraiso.

Dios antes de hacer a tu Eva practicó conmigo. Yo no era lo que Él quería para vos y me desechó, arrojó mi cuerpo lejos de su vista y fui la primer basura de la creación.

Media hecha y medio deshecha, dolorida y muy lastimada te veía con ella.

Con mi espalda rota y sin poder más que yacer en el suelo te seguía viendo con ella. Me enamoré de vos.

Quise gritarte mil veces mi amor y un día junté fuerzas y me arrastré hasta ti pero Dios me vio.

Me llamó demonio y volvió a arrojarme muy lejos.

Hoy me he arrastrado otra vez hasta vos, amor, y quisiera que por una vez me tocaras, me besaras y me hicieras sentir todo lo que ella siente cuando está contigo. Quiero guardar para siempre la memoria de las manos, tus manos sobre mi cuerpo.

Sé que no me querés y no habrá para mí ni una caricia porque Dios no me hizo como a Eva... yo soy la serpiente.