Zumbados


Un buen amigo me comenta un hecho insólito. Un hombre entra vociferando en el Metro. "Lo habréis oído, lo habréis leído en las noticias. Pero no hagáis caso. Intentan engañarnos. Es falso. En el Metro, sí se puede sonreír". Un sonado. No hace daño a nadie, pero comprenderán ustedes que un Zarathustra en la urbe madrileña del siglo XXI no está, desde luego bien visto.

En Agustín de Foxá cada mañana solía cruzarme con un mendigo que portaba un cartón de vino a medio llenar -o vaciar, esto va en gustos y visiones heideggerianas-. Gritaba mirando fijamente a los ojos de los transeúntes, relatando su particular visión de la vida, al estilo de los profetas del Jerusalem de La Vida de Brian. Dos grandes títulos de su obra llegué a memorizar. "Historias del Generalísimo" y "No quiere nadie a los gitanos, no los quieren". No está bien de la cabeza, pensamos muchos, por mucho alcoholismo que aligere la responsabilidad de sus actos.

Una tarde calurosa del recién estrenado Julio camino por la Gran Vía. Un joven que porta un proyecto de perilla que cualquier cejijunto supera, arrastra un carro probablemente robado de algún supermercado. En él porta las que seguramente serán la mayor parte de su pertenencias. Una manta, cuatro cartones, y algunos vinilos. Sin mediar palabra comienza a arrojar los vinilos contra los coches, como si de la petanca se tratara. Otro loco. Éste da más miedo. Pero loco a fin de cuentas.

Zumbados. Eso son. Capaces de coger un micrófono radiofónico y afirmar sin titubeos que Zapatero es responsable del 11-M, o que la valla de Melilla debería electrificarse sin dar más vueltas al asunto.

Un primer plano de un hincha de Brasil, o rei de selecciones futbolísticas "forgianas" - que no borgianas-, llora desmesurado porque su equipo ha perdido. Ataviado con los colores de su bandera, la pintura verde y amarilla se destinta entre lágrimas descompuestas. Alguno esa noche procede al rito del suicidio. En España, para no tener favelas, estas cosas las llevamos bastante mejor. Cosa de la costumbre ha de ser por fuerza. En cualquier caso, otro pirado del que hablaba.

Un buen hombre un día la emprende a tiros con una procesión en su pueblo. De la CNT, seguro. Pero loco, más allá de toda duda razonable. Los allegados afirman, cual futbolista en rueda de prensa, que "era una persona muy normal". Como el belga que tenía enterrados los cadáveres de cuatro crías en su jardín. Otro afable vecino con cara de buena gente con el que hablas del tiempo cada mañana. Locos de atar. El mundo ha puesto a uno que te aguarda en cada esquina.

Todas las mañanas me levanto a las 6,45. Entre vueltas en la cama, duchas, desayunos y quehaceres somnolientos se me va una hora. A las 9 entro a trabajar. A veces como un sandwich frente al ordenador para ganarle la batalla al tiempo, y a las 20,30 salgo. Un libro y una cabezada en transporte público y a más tardar a las diez estoy en casa. Y me acuesto muchas veces con la satisfacción del deber cumplido. Desde que mi amigo me contó la historia del Metro del primer párrafo, voy además, sonriendo, aunque sea tímidamente, recordando que solo quedan 34 años y medio de hipoteca – se van a joder estos del banco, que la casa es cada vez más mía-. No tengo vinilos que arrojar, el “emepetrés” sepultó mis “cedés”, no bebo vino de un cartón ni hablo solo por la calle. No tengo escopeta ni jardín donde ocultar un triste cadáver, y ya no sufro demasiado ni cuando pierde el Estudiantes (más me ha valido acostumbrarme) ni me tomo en serio a los tertulianos. Soy claramente un tipo normal. Y de no ser por cierta cobardía, creo que me entregaría sin remisión al LSD. Pero seguro que al leer semejante afirmación, estarán pensando ustedes que soy un loco. Un zumbado.