NO SALIMOS NUNCA NO SALIMOS

¡No salimos nunca! ¡No salimos nunca!
Como si el amor debiera ser pulido, analizado, bañado, perfumado y desparasitado, como si fuera necesario entrar en internet para actualizarlo, para bajar la última versión.
¡No salimos nunca! ¡No salimos nunca!
Como si debiéramos llevarlo al dentista, hablarle, darle ánimos. Como si hubiera que probarle modelitos a la moda, alentarlo, enviarlo al médico para hacerle exámenes. Como si tuviéramos que fotografiarlo, filmarlo, pedirle que conduzca con cuidado, que no se pase las luces rojas. Darle palmaditas en la espalda...
¡No salimos nunca! ¡No salimos nunca!
Vos querrías que fuera elegante, discreto, que se vistiera en Harrington. Que cuidara su colesterol y bebiera con moderación.
Como si hubiera que podarlo, engrasarlo, darle un masaje. Como si hubiera que ponerlo al sol, reemplazarle las baterías, leerle el horóscopo, planificarle las vacaciones, comprarle una agenda. Como si hubiera que cambiarle el agua, ponerle un pañal y un babero, sacarlo a la plaza a jugar a la pelota.
¡No salimos nunca! ¡No salimos nunca!
Te gustaría cortarle el pelo todos los meses, vigilar el crecimiento de sus uñas, mandarlo a cursos de meditación y ballet. Ponerle desodorante y vacunarlo contra la picazón. Recomendarle buenas películas y pedirle que cierre bien la puerta, que se acueste temprano y siempre deje las monedas en la alcancía. Enviarlo a un colegio privado para enseñarle a tocar la mandolina y el clavicordio.
Quisieras que se regularizara, que sacara los papeles de residencia. Que se volviera sedentario, tranquilo, que comprara una granja y un buzón con su nombre.
Querés un amor sin aristas, sin líneas filosas. Un amor bien pulido y con una capa extra de lustramuebles.
No te gusta el amor ilegal, el clandestino, la almohada de pasto y el colchón de yuyos. El amor de las tres y catorce, de repente tres y cuarto, de repente no.
No te gusta el amor sin asas, sin bordes fácilmente accesibles, sin canasta familiar y hogar constituido. No te gusta el amor de cheque en blanco, sin cierre y sin botones, el amor agrio, el amor serrucho, el amor kilombero.
No te gusta el amor con vino, el amor sucio, el amor refuerzo de milanesa. No querés el amor radical, el amor anarquista, el amor sublevado, el amor que se retoba.
No te gusta el amor que suena a guitarra con distorsión y huele a pito. El amor de porro y cigarro. No te gusta más que el amor anzuelo, el amor con acta de nacimiento, de angelitos en nubes rosadas tirándose pedos todo el día. El amor a plazo fijo.
No sabés, nunca supiste lo que es el amor damajuana, el amor que llega tarde a trabajar, el que vuelve mamado y con ganas de pelea, el amor de gritos y bocinas, el amor sin cuentakilómetros, el amor sin guantes, el amor exceso, y el amor, amor mío, es exceso.