Mi nombre es Soledad. Mi edad es una incógnita, son mis huesos caducos los que develan el paso del tiempo. Mi sexo sigue ardiendo, a pesar de llevar varios años en cautiverio en este antro perdido. Ramón se refería a mi fervor, ante los facultativos, como conductas anómalas en mi edad. Ramón es mi esposo, él estaba celoso de aquel con quien me compartía desde hacía ya más de veinte años. Por eso Ramón un día, entre lágrimas, al levantarse de la cama me vistió, me dio de desayunar y me dijo: Soledad, ya no puedo más.
Aquí estoy ahora sentada en un pupitre escribiendo sobre mi vida como me mandó aquella mujer de bata blanca, qué remedio... eso hago porque no aspiro a salir nunca más de aquí, Ramón no puede más y la sombra que me acompaña sólo me estorba y me mata poco a poco. Mi esposo decía que mientras él moría todos los días, yo nacía. Decía Ramón reiteradamente que le robaba la energía y la desesperación le conducía a ideas de suicidio... y ya no podía más.

Hace seis años, una serie de acontecimientos se sucedieron en pocos meses, los que desencadenaron mi estancia perpetua acá.
Un día de madrugada traté de meterme la dentadura postiza en la vagina y lo conseguí. Se lo dije a mi marido y tuvo que rebuscar entre los prolapsos uterinos y el vaginismo exacerbado que me acompañaba hacía treinta años. Pensé que me daría placer y por eso se me ocurrió tal idea pero supuso un viaje a urgencias y diez puntos tal que una episiotomía de parturienta desde la vulva al periné. Me hizo ilusión, total nunca tuve hijos.

En otra ocasión la sombra, la que ese día estaba recostada a mi lado, me confesó la piedra angular para resolver mi enfermedad. A parte del goce que me podía suponer llevar a cabo tal hazaña y como al fin y al cabo todo se me permitía por mi enajenación perpetua... lo hice. Todos los frascos de medicamentos, los de la mañana, los de la tarde, los de la noche, los de un mes y medio de las recetas que Ramón obtuviese ese mismo día en la consulta... me los metí por el culo, pero con frascos incluidos. Eso me salvó, de lo contrario habría muerto por la reabsorción intestinal de los medicamentos y creo que Ramón habría descansado. Tuvieron que meterme en un quirófano y extraer los botes bajo anestesia epidural de forma manual. Me cagué en todos ellos y no de forma figurada, salpiqué las paredes, las batas y las caras de aquellas enfermeras que no me dirigieron la palabra en todos los días que estuve ingresada para observación. Nunca había practicado sexo anal, Ramón era tradicional para eso. Ahora ya no tuve opción, con la vagina desgarrada, con el culo abierto e irritado, ya no podía calmar el fervor.
La última vez que pude pisar el suelo de mi hogar y desayunar con mi marido fue un tres de abril de hace seis años, más o menos. La sombra me guió hasta la valla del jardín, me prometió que si frotaba con vehemencia mis pezones contra los alambres de la valla, los que estaban sueltos y oxidados, me curaría y ella desaparecería de mi vida, al fin. Sería feliz con Ramón, los dos solos por fin, sin el tercero.
Esta vez no fuimos a urgencias, vinieron los bomberos y una ambulancia de emergencias para poder soltarme de aquellos hierros que me crucificaron varias horas.
Hoy estoy aquí, en un momento de cordura cuento lo sucedido, pero la señora de la bata creerá que no es idea mía sino de la sombra que me acompaña. Por fin sé su nombre, le dicen Alzheimer. Ramón me visita todos los domingos y es entonces cuando digo a la sombra que se oculte, por los celos de Ramón. Pero es lunes y ayer no vino.