El viejo se levanta, da unos pasos hacia el frente, mira a traves de la ventana y se vuelve a acostar. Se nota nervioso, impaciente y hasta un poco cansado de tanta espera. Mira el reloj una, dos, tres, cuatro, siete veces en un espacio de tres minutos.
Se sienta en la cama, se abrocha los zapatos, se arregla la corbata y otra vez recuesta su cabeza sobre la suave almohada. Era ya un poco tarde, el cielo nublado como si fuese a llover, y nada. Todavia ningun sintoma; la forma en que la muerte lo arrancaria de este mundo era un misterio.