Tus manos

Amo tus manos largas y huesudas
que recorren descontroladamentemi piel de mante nocturna
y recorren cada centímetro explorando
novedosamente lo que ya
conocen.
Me entrego a ellas en un gesto
pactado de sumisión,
dejo que me vayan hablando
con el lenguaje del deseo irrefrenable,
de sacudirme el sueño.
Las amo también
cuando cocinan,
cuando lavan los platos
cuando acarician...
Las amo cuando escriben
y crean desde allí
mundos fantásticos.
Las amo cuando se frotan
la una a la otra
por las frias mañanas
del sur.
Las amo cuando secan alguna lagrima
mia o de otros...
Las amo cuando juegan
con juguetes de niños y de niñas
cuando tienen entre medio
el diario o un libro en la noche...
Tus manos, que te delatan
ante los nervios y la prisa.
Que humean con el tabaco.
Tus manos con sus anillos
que recuerdan alianzas
tan nuevas como antiguas.
Amo tus manos.