Silenciosos muertos y triste vivo

Sobre mi vientre, en el piso y otros en el escritorio
agonizan trescientos ochenta y tres papeles
con un interesante contenido:
poemas muertos
escritos por un poeta vivo.

Todos arrugados e inmóviles
expresando hirientes sentimientos
en un lujurioso silencio
que incita a levantarlos
y leerlos.

Opacado el silencio fue
por el poeta vivo
triste y vivo que ordenó
que las palabras de los trescientos ochenta y tres
se apaguen
y que griten a una sola voz
nada más que un solo pedido:
la muerte.

Poeta vivo de poemas muertos
opacador de silencios
y tirano maldito
supera el miedo al rechazo
y a la burla erótica de muchos
y aprende a aceptar al fin
el tibio aplauso de pocos.

Poeta vivo de poemas muertos
que tu miedo se transforme en crítica
y que grite
una vez más,
que los trescientos ochenta y tres formen sólo uno
un poeta vivo
que te formen
y se unan,
que se junten
y que griten y critiquen
y que hieran
y que vivan
los silenciosos poemas muertos
de un triste y cobarde poeta vivo.