Servilletas

Sólo la vio una vez. Y la recordó toda su vida. Tenía diecisiete, y caminaba por el centro de Montevideo. Ella estaba en una ventana; la percibió quizás por segundos, pero los suficientes como para recordarla hasta hoy. Tres segundos eternos, que le hicieron sentir un escalofrío que le llegó directo a la cabeza. Pudo observar sus dedos finos, blancos y con un anillo, al parecer, uno simple, sin mucho lujo; una sonrisa coqueta, armoniosa, de esas que iluminan una habitación; y el pelo, aunque rizado -su favorito era sin duda el liso- lo dejó boquiabierto por su brillantez y por su color. Era negro, y se veía hermosísima, sencillamente increíble. La notó en tan solo en tres segundos, mientras cruzaba una calle y miraba dentro de una cafetería. Ella sonreía, y absorta en su descafeinado sin azúcar, observaba el día caer, y como la gente se apuraba para llegar a ninguna parte.

La recordó todo el camino a casa, como si algo de él se hubiera quedado ahí, en esa cafetería. Soñó despierto con que se devolvía y le hablaba, en los que le decía "hola", o esperaba en la esquina de enfrente y esperaba a que saliera e intentaba un encuentro casual. Soñó despierto en mil acciones distintas, en algunas ella se iba con él mientras se tomaban de las manos, en otras, ella simplemente lo miraba con lástima mientras se alejaba a un futuro dudoso. Sabía que nunca ocurriría, ninguna de estas acciones habrían pasado en realidad... La más concreta era la de él alejándose, pensando en que quizás ya no la volvería a ver.

Muchas veces la recordó sentado en su casa, o en un banco en el patio de su escuela. Creyó verla varias veces, sentada en una plaza, o arriba de un autobús, pero la oportunidad se le había ido, la había dejado ir. Con los años, aparte de estar un poco más maduro y más grande (sentía un orgullo especial por su barba bien cuidada), desarrolló también el arte del olvido, tanto, como para no recordar ya a aquella extraña mujer que lo había hechizado.

Su empleo lo proveía bien. Era un periodista de buen prestigio, bien pagado, y arrendaba un pequeño apartamento en un buen barrio. Solía trabajar hasta tarde, lo que más de alguna vez le pasó la cuenta dándole dolores de espalda o sintiéndose fatigado incluso en los fines de semana.

Le cayeron bien las vacaciones. Tenía sólo veintiséis, pero se veía mucho más adulto, más cansado, demasiado ajetreado. Tomó el dinero juntado en el año y se fue a pasear a las afueras de Montevideo, cerca del río, tal como se lo habían recomendado.

Increíble como le estalló el corazón al escuchar el "¿qué va a ordenar?" en la pequeña cafetería. Ahí estaba después de nueve años, la mujer más hermosa que viera jamás, delante de su mesa, lista para tomar su orden. Casi por instinto pidió un descafeinado, mientras ella coquetamente sonreía, quizás intuyendo el gran hallazgo realizado por aquel hombre de saco y corbata.

No bebió. No podía por supuesto, miraba atentamente todas las acciones que realizaba aquella mesera. Como se soltaba el pelo, como servía el café, como sonreía al entregar la cuenta, en fin, como era ella. Hasta el más mínimo detalle fue sacado a luz. Estaba como loco. La había encontrado. Todo lo olvidado por el paso de los años volvía, con más fuerza que nunca. ¿Cuantas veces había vuelto a aquel café del centro esperándola? Las calles desconocidas e infinitas buscando un rostro el cual nunca apareció... Ahora tenía su segunda oportunidad. Pero aún era tímido, y el corazón ya no le aguantaba más. Ahora, mientras pagaba y se alejaba del local después de dar las gracias, se sentía feliz.

Un poema escrito en una servilleta esperaba impaciente por los ojos de la mujer, mientras el se alejaba, jurando que más temprano que tarde volvería a aquel local.