Crítica original a la obra de Mario Vargas Llosa


Desde hace mucho tiempo que siento una gran admiración por el escritor peruano, arequipeño también, Mario Vargas Llosa. Admiración que empezó desde el primer día en que en mis manos tuve un ejemplar de, para mi apreciación, su mejor obra: “Conversación en La Catedral”. Por la admiración misma hacia este autor, decidí investigar más acerca de su obra, saber lo que hacía, su fuente de inspiración y sobre todo saber dónde y cuándo es que nacía el genio literario que es hoy. Encontré no menos de cien artículos, entre biografías y críticas. Leyendo algunos de estos artículos, pasando uno tras otro, caí en la misma apreciación, el mismo tema: su vida, sus premios y sus técnicas, nada más. Pero yo quería saber ese algo más. Quería encontrar la fuente de inspiración, su fuente de inspiración, esa fuente de inspiración que tienen todos y cada uno de los verdaderos literatos, sin excepción, fuente que según su riqueza determina la calidad del escritor, fuente que es buscada y tal vez nunca encontrada por muchos, a la cual se le llega a dedicar toda una vida, y que si la sabes tratar, si la sabes aprovechar, te puede dar algo más que sólo inspiración. Para lograr esto, para encontrar la fuente, tuve que pensar mucho, pensar como un verdadero escritor. No hay mejor reflejo del alma y de la misma fuente que algo que había estado siempre en mis narices: el libro, su obra. Para entender a Mario (trato al Dr. Mario Vargas Llosa de tú no porque sea un íntimo amigo mío, sino para evitarme la molestia de escribir su nombre completo cada vez que lo mencione), para encontrar su fuente, tenía que leerlo. Leí algo de tres libros suyos, de manera obsesionada, buscando como loco un detalle, una palabra sola que me dé por lo menos una pista de dónde podría encontrarla. Los títulos, capítulos y temas de las obras estaban en mi mente dando vueltas, y de la fuente, ni rastro. Es entonces que me pongo a pensar en el orden de sus libros, su evolución literaria, empecé a relacionar los títulos con pasajes de su vida. Era simple. Narraba historias de su no muy agraciada etapa escolar, ¡La ciudad y los perros!, narraba también una romántica historia de su primer matrimonio con su tía política, Julia Urquidi, ¡La tía Julia y el escribidor!, narraba el intento frustrado de llegar a la presidencia del Perú, ¡El pez en el agua!. Era simple. En su vida, la fuente estaba en su vida. ¿Es posible hacer literatura a partir de la vida de una sola persona? Mario demostró que sí. Mario demostró no sólo que la fuente puede ser ridículamente simple, sino también que a partir de algo ridículamente simple se puede sacar mucho, sacar un conjunto de ideas, todas verdaderas y hacer literatura. A partir de esto, medio mundo querrá hacer literatura, pero, un momento, no es tan fácil. La majestuosidad de la narración de Mario se basa en la talentosa capacidad de juntar, mezclar elementos de la vida real, extraídos de la escurridiza fuente, y elementos irreales, extraídos de la propia mente del autor e incluso del lector, y hacer que ambos elementos, en la obra, no tengan mayor diferencia. Es decir, hacerte caer en el juego, hacerte creer verdadero todo lo que dice, hacerte caer de tal forma que no puedas diferenciar lo irreal de lo real, lo verdadero de lo falso, atraparte en la obra, de tal manera que no quieras perderte ningún detalle de la misma, porque una vez perdido el gallardo detalle, perderás el sentido y la ilación, estarás leyendo por gusto.
En sí, veo al “secreto” de la fuente de Mario inteligente, pues te hace pensar que tal vez tú podrías ser como él, ser un escritor, o escribidor como él mismo se llamó una vez, reconocido a nivel mundial, con éxito y fama. Y pienso yo que en sus obras es a lo que Mario te incita, a que veas en la literatura un verdadero y real medio de expresión, por el cual puedas decir muchas cosas que tal vez jamás te atreverías a que de tus labios salgan, a que te aventures en un mundo de ideas, reales o no, que hagas un mundo sólo para ti e intentes explicarlo mediante palabras, mediante un libro. Espero que hayan comprendido mi real admiración por este consagrado escritor y que compartan mi idea, la idea que te incita a escribir y a expresarte. Yo encuentro en la literatura una fuente inagotable de riqueza, una fuente de inspiraciones y recuerdos, en la que de vez en cuando me sumerjo con el fin de encontrar algo que aún no conocía, que ni imaginaba, o de encontrar un mundo diferente al mío, al que yo vivo, con el fin de vivir nuevas experiencias y tener nuevas sensaciones, de encontrarle otro sentido a mi vida, de encontrar respuestas a mis preguntas y preguntas a mis respuestas. Una vez más, con este artículo, me sumerjo en la fuente, como decía Mario, “con gran inseguridad y mucho esfuerzo”, y espero que ustedes, buscadores de respuestas y de preguntas, me sigan.