Manuel y Eloísa habían caído en la rutina y para intentar solucionar este problema, que estaba a punto de romper su matrimonio, decidieron hacer un viaje por los pueblos de su región.
Era finales de julio y el calor apretaba, pero a ellos les daba igual, lo que querían eran emociones fuertes y kilómetros de camino para poder pensar.
A lo largo de la travesía se iban encontrando con los paisanos del lugar, que amablemente les comentaban cuáles eran los pueblecillos más curiosos y extraños; ellos apuntaban la información, consultaban el mapa y reestructuraban la ruta en función de la cercanía de algunos de ellos con su posición actual.
Muchos de los pueblos que les habían comentado carecían de ese “algo” que ellos iban persiguiendo, otros no. Atravesaron cañadas, arroyos, estanques, rutas ecológicas…y aterrizaron en un pueblo que no figuraba en su fantástico mapa. ¿Dónde nos encontramos exactamente? - preguntó Eloísa a un pastor que se encontraba sentado en una piedra. Señora, está usted en “Aldea Sin Nombre”- contestó el pastor con voz ruda.
Continuaron su paseo a través de la extraña aldea, tanto caminaron en línea recta que terminaron en el cementerio situado a las afueras de la misma.
Manuel, conforme avanzaba zigzagueando a través de las lápidas, se iba fijando en las impresionantes edades a las que moría la gente del lugar … Pablo Cerrato, 7 años; Paula Ortiz, 8 años; Abelardo Páramo, 7 años..¡Dios mío Eloísa! Creo que nos encontramos en un cementerio de niños, ¿has visto a algún adulto enterrado aquí? – dijo Manuel intranquilo. Eloísa prestó más atención entonces; era cierto, ninguno superaba los 9 años de edad.
Aún conmocionados por lo que acababan de ver, consiguieron acercarse a la pequeña ermita del cementerio; allí encontraron al Padre Tomás, párroco de la aldea.
- Padre, ¿por qué son todo niños los que están enterrados aquí? ¿Ha habido alguna epidemia o alguna desgracia en Aldea Sin nombre?
- Perdone, pero…me parece que no la acabo de entender; dice usted que en mi cementerio sólo hay niños enterrados, sin embargo, eso no es cierto. La mayoría de los que ahora descansan en paz murieron siendo ya mayores.
- Entonces ¿Por qué no hay ninguno que supere los 9 años?
El Padre meditó unos segundos.
- Verán, les contaré una tradición del pueblo, quizá esto les ayude a entender las cortas edades de fallecimiento de los habitantes del lugar. A cada persona que nace en esta aldea, como regalo en el bautizo, se le ofrece una libreta y un lápiz, que el niño o niña llevará colgado del cuello durante toda su vida. En ella escribirán cada uno de los momentos felices de su vida, de modo que cuando fallezcan, sólo se contarán los días que anotaron; y esa será la edad que realmente tenga esa persona.
Así fue cómo Manuel y Eloísa continuaron esta tradición y salieron de la rutina. Sus hijos continuaron con ella, enterrando a sus padres a la tierna edad de 10 años.