Cinco años. Cuando nos encontramos esa noche ninguno de los dos sabía que quería. Yo estaba asustada, en pleno proceso compulsivo de quitar de mi carne un clavo con otro. Tú no sé cómo estabas. Aún hoy no lo sé bien. Pero bastaron un par de palabras para que todo se volviera mágicamente cotidiano. Después, todo fue confuso. Un año de locuras incompatibles y encastrables. Un año imposible de mentiras y camas prestadas. Y después, la calma. La confirmación de que éramos, ya, además de ser.

Tu presencia en mi vida tuvo efectos secundarios. Me es imposible, hoy, recordar que en mi niñez no estabas. Que en mi adolescencia no estabas. Que hace seis años no estabas. Hoy entiendo que siempre estuviste porque desde siempre te espero. Porque el mundo que creamos es el mundo que siempre quise habitar.

Juntos recorrimos un camino que de ninguna manera hubiésemos podido atravesar solos. Yo nunca hubiese podido despegar esa imagen de mis ojos sin tu ayuda. No hubiese podido decir basta aquel año en que el mundo enloqueció. No podría ahora darme de alta de este loquero sin tu ayuda. Y sé que fue importante mi presencia, también, en tus logros.

Cinco años. Y cada minuto que pasa te amo más, todavía.