Sendero bifurcado

Te conocí en la Facultad de Filosofía y Letras; me acuerdo, llevabas Ficciones debajo de tu axila izquierda, incorporándole un poco de tu propia adrenalina a los cuentos de Jorge. Me los leías con la lentitud de su ceguera, en el pupitre sin respaldo donde escribimos nuestras siglas para impermeabilizarnos en el tiempo. Lo admiraste mientras me admirabas; a la par que mis ojos leían de tus labios, porque no te oía. Me tenías inmersa en tu mundo. Distraída. Buscando “el sendero de un jardín sin bifurcaciones”. Un camino en el que las esquinas no nos permitan doblar. Y separarnos.
Entraba la profesora y vos seguías y me hablabas de la memoria de “Funes” y de los “sueños circulares”. De tus pesadillas “en ruinas”.
Yo percibía los innumerables “artificios” que creabas para seguir leyendo y no mirarme. Ya conocía “la forma de tu espada”. No eras capaz de afilarla en mi columna. Fuiste mi “milagro. Secreto”. Y “el fin” de mi apertura al mundo.
Te recibiste, te fuiste con tus Ficciones a otro planeta. Siempre te gustó “El Sur”.