¿Ocho meses?
Por Duff

El sol salía como una pelota. Una bola de color naranja, eran las nueve de la mañana pero el sol no sale nunca en Bélgica es como si no hubiera mañana, ni noche. El día es el mismo a cada minuto.
El boletero había pasado. Con mi pésimo ingles le dije que iba a Brujas –Next station Sr.- Respondió. El sol no salía, era medio rojo, medio naranja, medio triste. Apenas se asomaba por el gris horizonte.
El frío quería entrar, pero un grueso cristal y el sistema de calefacción del vagón no se lo permitía. Te recordaba.
No hacia mucho habíamos estado ahí. Todo era diferente. Tú hablas más ingles que yo y siempre preguntabas por los horarios, las tarifas de los hoteles y cuando entrábamos a alguna tienda, yo solo me quedaba callado.
Siempre me quedaba callado.
Hacía menos frío, no fue hace tanto ¿o si? ¿Ocho meses? ¿Menos? Los campos estaban verdes, no hacía frío. Te digo, no se… Te recuerdo.
La carta en mi mano, ahora en el asiento azul…

Me la diste así, sin más. La leí mucho tiempo después:

Si dicen que el amor no existe ¿que diablos siento por ti? Siempre he estado solo. Caminaba por la calle no presentía en mi nada. Casi, nada ha tenido un significado para mí.
De la muerte sabes bien que se muy poco, llega como eso que dicen que no existe abruptamente, repentinamente, ciclonicamente. Hay mucha gente en la calle, por la tarde supongo abra más y todas ellas de alguna forma se han enamorado alguna vez creo y todas algún día van a morir.
¿Puedo vivir con eso? Pensaba en ti mientras miraba la televisión y cambiaba el canal. Nada que ver solo la estúpida realidad que siempre tiene el mismo final...
La vida es difícil ¿no? "yo no lo se de cierto pero lo supongo" que va. Sigo aquí sin ningún sentido. El que tenía se perdió.
Sabes... de todas las palabras que hemos dicho "quizá" es la que me gusta más. Siempre la he identificado contigo es casi igual a ti. No se por que pero también me gusta mucho la palabra Salem. Nunca he estado allí. Fue donde quemaron a las brujas. Algún día espero ir a Brujas en Bélgica.
Los canales, los callejones, el chocolate, los encajes, la preciosísima sangre…todo. Pero Salem me recuerda a Brujas aun que no he estado allí. ¡Es que suena bien! Ahora ya nada suena bien. Nunca nada ha sonado tan bien (quizá, aún, entonces me ames, pero no se si lo has hecho)
Al menos, dímelo: ¿me amas?
Mientras escribía esto recordé una película que nada tiene que ver con contigo. Seguramente la has visto ya dos veces. Hace mucho que no llueve, no se si te gusta la lluvia se tan poco de ti pero ¿quien lo sabe todo?
Quizá, es una bella palabra por todo lo que encierra.
Nunca he entendido a aquellos que se aferran a la vida y mucho menos a los que se mueren. Tampoco entiendo a Dios pero se que existe (igual que tu quizá... ¿lo vez?)
No se por que te hablo de Dios, si el nunca se ha enamorado. ¿El enamorarse es un placer? ¿El amor es un placer?
¿Crees en la reencarnación? yo un poco, en las almas gemelas, las otras vidas, todo eso.
Me gusta el pastel de zarzamora y verte en la mañana. Tomar café. La abuela decía que el café es como la vida no hay que ponerle cosas que no. El primer trago sabe a mierda después te resignas un poco y así, así quizá...
Viéndolo así entiendo esa frase: yo no lo se de cierto, pero supongo.
Pero estábamos en lo de la lluvia, no llueve por el estiage ¿es estiaje? ¿Con g o j? any way. Esas cosas, no se me dan. No hay maíz en los campos, mazorcas pues. El pie de elote es casi igual al de zarzamora, solo que no lleva zarzamora. Se hace con puro elote.
Lo bueno es que solo tengo que vivir unos 20 quizá 30 años más. No creo llegar a los 60, no soy tan duro.
Ayer me senté y escribí esto a mi lado había mil personas que parecían estar viviendo. Me asuste. Pues vivían como yo. Como si en verdad vivieran y pensaban que lo hacían.
No se si a ellos les guste la lluvia parecía no molestarles.
El otro día leí un libro de un escritor que aseguraba que los buenos escritores no son los que sufren más si no los que quieren dejar de hacerlo. Deberías empezar a escribir. Quizá por eso yo te escribí esto.
Pude escribir de ti pero no tiene caso o quizá de la vida y de esas personas que estaban viviendo. Pero no.
Es que no tiene caso, como el vivir así no tiene caso o no entiendo, no se, pero te amo sabes...

PD: Salem me recuerda a la ciudad de Brujas. Yo no se por que me gusta tanto la palabra quizá, Salem, Brujas... No lo se, pero tampoco se por que te amo.

La llevaba en mi billetera doblada, hacia ¿años? ¿Meses? El tiempo no se me da. Mal doblada en cuatro partes. Casi intacta. Atrás de una credencial.
La había leído seis veces esa mañana.
Todo fue tan de repente, hace ¿Ocho meses? ¿Menos? Me la diste en el mismo tren. No se si el mismo ferrocarril pero si la misma ruta, minutos antes de llegar a Brujas. Hacia menos frío, estaba menos solo ¿Me amabas? No hablaba una palabra de ingles. ¿Tanto tiempo? ¿Cómo fue?
Faltaban dos minutos para llegar a la estación, te deje sobre el azul asiento, Ni si quiera en el basurero, sobre el asiento azul.
Bufanda, abrigo, mi maleta, Te había olvidado tal vez…
Quizá…
Un paso, más bien un salto al anden de la estación de Brujas, El frío de enero en mis labios.
Tú me recordabas a Brujas. Pero ya no.