El patio de mi casa es el lugar dónde llevo todos mis recuerdos, mi sitio preferido para jugar, puedo pasarme días enteros, escuchando los cuchicheos de mis vecinos, inmóvil e hipnotizado, tirado en el suelo viendo como se acumulan las hojas secas, poniéndoles nombres, casi siempre familiares y femeninos.
Cuando el viento golpea ventanas y provoca resfriados, el patio se vuelve tempestad y mis hojas se ponen de acuerdo y bailan, formando una espiral que me rodea y me confunde, es entonces cuando subo a casa llorando, dejando atrás un silbido, sabiendo que mañana encontraré mis juguetes desordenados.
Ayer noche quisiste acompañarme y jugamos juntos en el patio. Esta mañana todo estaba en orden, sin el menor rastro de otoño por los rincones.