A un libro no se le puede discutir. El escritor ya dijo todo lo que piensa, ya escribió la historia: mató a los personajes o, peor, los caso con gente que lo hizo feliz para siempre. Ya escribió su opinión sobre las letras, la pintura o la revolución rusa y uno no puede gritarle a las hojas su error sin riesgo de ser encerrado en un manicomio. El autor esta lejos para escuchar criticas. Uno no puede decirle a Goethe que no era lo que esperaba; o a cohelo que no, que en la vida denserio las cosas no pasan asi y que le gustaría matarlo con sus propias manos; ni a Borges que explique un poco mas un tema, por que la verdad que no entendió nada.
El autor es un ser lejano, inaccesible. Algunos hasta tuvieron la falta de delicadeza de morirse hace siglos. Y que sea inaccesible a nuestras criticas es una gran noticia (aunque tal vez no en el caso de cohelo) porque le permiten al lector creer un poco mas ciegamente. Suspender la incredulidad como sugería alguien, y que ya me olvide quien.
Para entrar, abruptamente, en el tema que nos ocupa: cuando un conocido nos da a leer algo de su autoría; se pierde totalmente esa magia. Uno ve errores en la prosa de un conocido, pero en las de un gran escritor las supone “parte de su estilo”. Es que los escritores están en un un pedestal de genialidad; al que nos negamos a subir a cualquiera. Esto sensación explica con una frase tan vil e incoherente como descriptiva: “como va a ser un genio, si es mi vecino”.
La frase ejemplifica, describe y analiza el fenómeno. No escapa a la observación el factor meramente estadístico: “casi nadie es un genio”; pero –a que engañarnos- esta influida principalmente por una mezquindad de no querer encontrar virtudes, en donde nadie antes las encontró.
Y también, por último, uno sospecha que un artista tiene una actitud artística hacia la vida. Víctor Hugo no iba al mercado; Dante no iba al baño, Cortazar no se afeitaba. A este error, se debe que a alguien a quien vimos pedir que le fíen cien de fiambre no le podamos creer cuando nos viene a hablar de poesía.
Se oyen los pasos de dos lugares comunes que se vienen acercando: “Borges también tenia vecinos” y “en estas épocas en las que faltan genios, no esta mal…. No se: hacer algo”. Por eso, me apresuro en terminar este ensayo antes de que lleguen y me despido, esperando que esto no llegue a manos de algún vecino.