No lo entiendes. No entiendes que las nubes puedan caer sobre el mar, como el plomo más denso. No entiendes que las puertas puedan retroceder en lugar de abrirse. No entiendes que en cualquier momento puedan estallar las ventanas y que los cristales puedan clavarse en tus ojos como dardos. No lo entiendes. No me crees cuando te explico que a veces mis dedos se convierten en corcho y dejo de sentir su peso. No me escuchaste cuado te grité que el sol estaba a punto de derrumbarse sobre nuestras cabezas. Y ahora es demasiado tarde, y hace demasiado frío para entender nada.