Los perros que aúllan locura en las noches
Los perros sin alma
Los mismos perros perdidos de siempre
irreconocibles en carteles blanco y negro
o podridos al costado de la ruta.

Esos perros babosos de tristeza
sarnosos como ejércitos de lluvia
emperradamente solos,
más solos que un perro en los charcos del miedo,
y el hambre que siempre es más grande
que empuja la sangre adelante,
llevando su nombre en los ojos.

O aquel viejo perro tuyo,
o aquel viejo perro mío.

Esos perros,
que fueron mansos maestros del misterio
de hocicos humeantes como lobos.

Esos perros,
allá lejos atrás en el tiempo
tan solo un puñado de sombras
vagando sin rumbo en la niebla.