Recuerdas, mujer, cuando mirábamos la lluvia
y el invierno hacía argollas
que salían por tu boca.

Recuerdas cuando saltábamos las pozas,
cuando la leña nos saludaba
con sus guantes de humo.

Recuerdas cuando la niebla nos cubría las pestañas
y nos costaba desnudarnos con el tacto.

No sabíamos que el tiempo vendría a estrujarnos
hasta dejarnos secos
como tus ojos.