Te voy a escribir poemas, muchos poemas
uno
cada noche...


Muchas veces te he soñado
en esta foto tan vacía
y ahora
no me puedo explicar
porque insistes en volver
muchacha
todas las noches
a insinuarme tus formas
y tus medias rotas
tu corazón envuelto en una cajita que dice ibérica

( tus manos son el recuerdo de una tierra lejana
a la que emigraré algún día )

bom bom
o televisión a blanco y negro y esas antiguas películas que parecían
enormes edificios a la vuelta de la esquina

muchacha

tan dulce poesía
poema dulce

ahora insistes en volver
nuevamente
a darme las estrellas en una canasta de caña
con un beso en el alma
y las manos empuñando un lápiz
para trazar incoherencias y darme forma

muchacha
para atardecer en tus ojos
seré
una hoja o un pedazo de tierra
testigo del calor azul de tus labios
o la magia inmensa de tu mirar

muchacha
no sabré como llamarte
no es que no tenga tu número de teléfono
la verdad no sé tu nombre

y no sé que hacer con tanta caja de chocolate
tanto regalo cuidadosamente envuelto en papel periódico tal vez correo tal vez popular
muchacha
dime
ahora qué hacer con tanto invierno que espera caernos como una ola en pleno verano
dime qué hacer con tanta palabra que se me cae de los bolsillos

( ahora los grillos son nubes que caen como lluvias pequeñas sobre un girasol blanco )

y tú

muchacha

sigues sin saber que los grillos aman en voz baja
que los corazones son cuadrados cuando existe tanta redondez
en este planeta achatado
achatado sí
y sin rumbo

y ya no se que esperar
si el sol de tus mejillas
o el cuarto menguante de tus labios
que hacer dime
en este invierno crudo sobre el que se recuestan nuestros hijos
muchacha dime
si ya llegaste al árbol liviano que trae una canción para mañana
y muchos sueños pequeños o ligeros igualmente

muchacha porque insisto en decirte muchacha
si ya eres toda una mujer
entrada en años
y caderas
entrada en la veteranía de la prostitución a medias
y las citas envueltas en papel creppé

muchacha sé que no soy bukowski
ni tu eres mi tejana
pero cuantas veces
te he dicho que cierres la puta puerta del baño
y no dejes escapar los gatos por la ventana

eres hermosa
y aún no cesa la lluvia.