Amanecía; un cuarto alumbrándose de una luz plomiza cargada de frío y humedad. No fue la claridad tímida la que lo despertó, fueron esas agujas que le atravesaban de sien a sien, había expirado la tregua que logró con sus últimos analgésicos, volvió el dolor agudo, como un chillido punzante. Miró por su ventana, el paisaje estaba de frío, la neblina se mudaba dejando lentamente los rastros de un cielo celeste, de fondo se oía unos gallos desperezándose y el rumor conocido de la hacienda al amanecer: las aves de corral, los pasos de Mamá Pía, los peones y el “talán talán” de los recipientes en el serón tras la leche. Conocía todo aquello, nunca le molestó pero esa vez odiaba todo, se alivió de las sábanas y empujó las portillas de su ventana, afuera había un mundo nostálgico al cual odiaba con todo el esfuerzo que hacía para soportar el dolor, odiaba los árboles limítrofes que plantó su abuelo, odiaba la bulla de Mamá Pía al preparar el desayuno, odiaba todo, hasta él mismo se odiaba y gritó, gritó tan fuerte como nunca antes: las aves, Mamá Pía, los peones y el “talán talán” callaron. Instante de alivio, se desplomó sobre el suelo. Despertó con el sol en el cenit, tampoco fue el calor el que lo despertó, más bien los puñales en su cabeza, rapada por el atrevimiento de un chamán; esta vez eran más suaves. Se hallaba en su cama, alguien lo había cargado hasta ella y le había puesto en la frente un “menjunje” de hierbas, miró alrededor suyo, nadie. Sobre su mesa de noche unas bienolientes flores amarillas tocadas por la corpuscular luz del sol le daban alegría al cuarto, ahora luminoso. Nunca le gustó esas flores pero hubo alguien en su vida a la que le agradaban muchísimo, hizo el esfuerzo pero no pudo recordar el nombre de esa persona, los vestigios de un recuerdo inexacto le aseguraban que era una mujer tal vez bella pues sentía algo en el pecho adverso a sus dolencias de cabeza; golpes graves no dolorosos. Tres minutos después apareció Mirta, con su alma amorosa había recorrido medio país para verlo.


- Hola, al fin despertaste –
- Hola ¿Dónde está Mama Pía?-
- Está almorzando –

La serena silueta de la joven entendió en sus huraños ojos, que no la recordaba, un síntoma más de su extraña enfermedad. Comprendió lo seco de su voz y los movimientos pudorosos.

- Sabes, quizás no me recuerdes pero te traje esto-

Le entregó una foto donde aparecía él abrazando a esa muchacha, ambos vestidos de gala, no comprendió nada, trató de recordar algo, hizo el esfuerzo, eso le provocó más intensos dolores.

- Podrías llamar a Mamá Pía - con gesto de fastidio
- Claro –

La joven salió de la habitación cargando una pena que trataba de no justificar. Decidió ya no verlo por ese día, era muy débil para soportar una vez más su olvido y también por temor a llorar delante de él, lo cual prometió no hacer la última vez que estuvieron juntos en Lima a pocos días de diagnosticado su raro mal, cuando aún se acordaba de ella.
A la mañana siguiente, marzo veintiséis, descansó al fin de los dolorosos chillidos que le atravesaban de sien a sien, murió sin recordar que una vez fue feliz amando en secreto. Mirta lo supo siempre, ella también lo amaba, fue hasta él para confesárselo pero ese día pudo más el sufrimiento, tampoco Luís vio las dos palabras escritas con hermosa caligrafía detrás de la foto:

“Te amo”